Germán Maretto

La fórmula de Dios (José Rodrigues dos Santos)

Miro la pila de libros de los que quiero comentar algo y siento algo de vértigo. Es una Babel enana, muy enana -tampoco es para andar haciendo alharacas-, pero que de seguir creciendo, se va a derrumbar sobre los adornos de la casa donde estoy viviendo: una lámpara de mesa a punto de  autodecapitarse, un florero de vidrio con mucha cara de plástico  y un Buda azul (este sí de plástico) que sostiene un sahumerio encendido el verano pasado.

Con un criterio de justicia elijo el libro de más arriba (los más nuevos van abajo) y hago memoria: han pasado un par de meses desde que lo leí. Entonces dejo de fingir. Si bien me lo compré este febrero en Barcelona -en una mesa de saldos, destino infausto y humillante-, debo reconocer que la primera vez que lo vi fue en mi Córdoba de las campanas… las de alarma que me sonaron. Su tapa gris, donde una esfera y un ojo me retribuían oteadas, hizo que el frío me jugara a la rayuela con mis vértebras. Tuve mucho miedo de que ... »»»»

Así se escribe un buen cuento (Silvia Adela Kohan)

Tras varias semanas de instaurar el taller virtual, pude por fin sentarme y releer un buen libro que me traje de Barcelona: Así se escribe un buen cuento, de Silvia Adela Kohan. Como es inconseguible en Argentina, he hecho un resumen lo más inclusivo posible, aunque lamentablemente la extensión tiraniza la profundidad de conceptos que se han volcado en sus páginas. Por este motivo, al final del artículo, he puesto cómo contactar a la editorial, por si lo quisieras comprar (algo que recomiendo). 

Aquí está el resumen:

Escribir un cuento no sólo es contar una historia. Es un acto de felicidad. Es tramar un fragmento de vida que se sienta en el cuerpo, en el alma y en el corazón del lector.

Un cuento se incuba de manera consciente e inconsciente en nuestra mente a partir de vivencias y estímulos; nace de un impulso poderoso y se reconoce finalmente en la escritura.

Para escribir un buen cuento hay que agudizar la percepción, desembarazarse de reglas, normas y clichés, recordando que en su trama ... »»»»

El psicoanalista (John Katzenbach)

Sábado a la noche. ¿Qué mejor idea que hacer una reseña de libro antes que disfrutar de la vida?

Voy a la pila de libros leídos y saco el del fondo, leído el año pasado y ansioso por saber mi opinión.

Hago memoria (y trampa: googleo) y rearmo la opinión que tuve en su momento, sobre finales de 2011, en algún mes comprendido entre enero y diciembre.

Nunca había leído nada de John Katzenbach (USA, 1950), periodista del Miami Herald y el Miami News, devenido en autor  de varios libros, casi todos best seller:  Juegos de ingenio (1997) La guerra de Hart (1999) y El psicoanalista, nuestro libro en cuestión, editado por primera vez en 2002 y traído a nuestra Hispanoamérica en 2003 por Ediciones B y considerado su obra cumbre.

A través de sus 457 páginas, Katzenbach me condujo por una thriller psicológico dividido en tres partes: Una carta amenazadora, El hombre que nunca existió y Hasta los malos poetas aman la muerte. Esta comienza cuando Frederick Starks, psicoanalista y protagonista de la historia, recibe una carta en su cumpleaños 53º. En ... »»»»

El viaje del elefante (José Saramago)

Mi primer contacto con un libro del escritor portugués José Saramago (1916 -2010) fue algunos años atrás. En aquel entonces estaba escribiendo una novela sobre Jesús y, entre lo infaltable en mi lectura estaba El evangelio según Jesucristo.  Debo confesar que luché mucho con el libro: su redacción engorrosa, sin clara puntuación y toda amontonada; y su trama, sin giros que me cautivaran, terminaron derrotándome y allí quedé, cerrándolo para siempre, con el señalador más o menos por la mitad.

Desde aquel día le gané una especie de idea a todo libro de Saramago y mucho bufé hasta que por fin decidí a darle una nueva oportunidad, esta vez a El viaje del elefante (Alfaguara, 2008).

A través de sus 280 páginas pude seguir el periplo por Europa de Salomón, el elefante que el rey portugués Juan III le regala al archiduque austríaco Maximiliano, mitad por su boda y mitad para sacarse de encima tamaña bestia (conozco varias personas que suelen tener esa clase de dadivosidad).  Así las cosas, el paquidermo parte de Portugal, ... »»»»

Kafka en la orilla (Haruki Murakami)

A Kafka en la orilla me lo había recomendado mi amigo Javier y, si bien lo compré al día siguiente, el libro pasó a otras manos, puesto que estaba embarcado en otro tipo de literatura.

Definir de qué se trata es un poco complejo e iré por partes:

Por un lado tenemos a Kafka Tamura, un mozalbete de 15 años que vive con su padre, un escultor de renombre con quien apenas intercambia palabra. Escuchando la voz del “joven llamado Cuervo”, decide huir de su casa para llegar a una particular biblioteca cuya propietaria es la particular señora Saeki y su igual de peculiar asistente Ôshima.

Por la otra tenemos al sesentón Nakata a quien un extraño accidente le hizo un canje de facultades perverso: todo atisbo de inteligencia por la facultad de hablar con los gatos. Gracias a esa habilidad, el viejo se hace un dinerillo extra ya que es el más presto encontrador de gatos perdidos de Japón (y quizás del mundo). Él también iniciará un periplo sin aparente motivo. El camino lo cruzará con Hoshino, un camionero que se le unirá y juntos llevarán a cabo una misión de lo más estrambótica, no sin antes afrontar lluvias de sanguijuelas o ... »»»»

La traición de Bourne (Eric Van Lustbader)

Al agente Bourne lo conocí por allá por el 2002. Él estaba al otro lado de la pantalla y, en esa época, mi único esparcimiento era ir al cine, porque era barato, porque su aire acondicionado me rescataba del febrero que convertía mi departamento en un horno de cocción lenta y sudorosa y porque me hacía olvidar de la espantosa crisis económica que Argentina y mis bolsillos atravesaban. En esa época buscaba olvidar y la figura de un agente super secreto, super entrenado y con la cabeza super limada me impactaron del primer momento (supongo que porque quería parecérmele). El tipo se agarraba a los tiros, a las trompadas, a los palazos o a los objeto-que-encuentro-por-el-camino-y-me-sirve-para-reventarte-como-un-sapo-azos sin tener claro si su eventual rival, reducido a un bollo de materia orgánica, había sido bueno o malo, aliado o enemigo, porque, por fuera de unos flashbacks, ni siquiera tenía muy claro para quien trabajaba (y no me puedo resistir a la idea de haber sido como él para derribar aquel helicóptero blanco despegando de la Casa Rosada con un tirabumbulas… y los que hicieron ... »»»»

El ejército perdido (Valerio Massimo Manfredi)

A los libros de Manfredi los miraba de reojo cada vez que iba a la librería. Los títulos me agradaban, el tema y las contratapas también, pero siempre me faltaba uno para el peso: el miedo de aburrirme con un libro que se pareciera más a un manual de historia que a una narración.

…Pero como Dios inventó a las novias para ser sometidas a experimentos literarios, un día le regalé uno y, como quien no quiere la cosa, pasada la semana (eso le toma deglutirlos y por eso se ha ganado la peor de mis envidias) le pregunté qué le había parecido.

Con su visto bueno (porque aparte de ser una depredadora literaria tiene un afinadísimo gusto), decidí ser conducido al 401 a.C., tiempo en que transcurre la novela.

La construcción narrativa de Manfredi es muy prolija, de lenguaje sencillo y con pinceladas poéticas, aunque no las suficientes para pegotear el texto con almíbar. Eso, a mi criterio, es bueno.

“El ejército perdido” narra, en 464 páginas editadas por DeBolsillo, las peripecias de los Diez Mil, el famoso ejército de mercenarios contratado por el príncipe persa Ciro. Marchando desde Grecia, con el ... »»»»

El retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde)

Husmeando por mi biblioteca me encontré con este libro finiiiiiito que dos voluminosos thrillers querían aplastar.

Lo de rigor: editada por Andrés Bello en 1986,  esta novela de 256 páginas, escrita por el irlandés Oscar Wilde, data de 1891 en su versión revisada.

La historia orbita en torno a un hermoso muchacho llamado Dorian Gray, quien, en ocasión de ser retratado por el pintor Basil Hallward, conocerá a su amigo, Lord Henry Wotton. Cautivado por la visión hedonista y superficial de éste último, Dorian lo comenzará a frecuentar y Basil pasará a un segundo plano.

Conforme el muchacho vaya creciendo, su inocencia irá desapareciendo a manos de desamores, crímenes y una sucesión de actos amorales; pero su belleza permanecerá incólume gracias a que el retrato irá “absorbiendo” su maldad, a manera de escudo mágico.

A mi criterio, el final no sorprende; y si bien su redacción es algo anticuada en cuanto a estilo, su trama es llevadera gracias a lo que yo considero la perla de este texto: los diálogos y los pensamientos de los personajes. Pueblan páginas de citas célebres y no pasa un mes en que no reciba un Powerpoint donde haya un par  (y mientras digo ésto, abro el libro y busco las que ... »»»»

El ocho – Catherine Neville

Escrita originalmente en 1988, “El ocho” me parece un ejemplo de libro que, en palabras de mi agente, es de goteo. En otras palabras, un libro que vende y vende, sin importar el tiempo transcurrido.

Yo lo he terminado de leer hace unos días, pero tengo el recuerdo de vernirlo viendo desde hace más o menos una década los anaqueles mejor ubicados, tanto en las librerías de aquí como en las de otras ciudades del mundo que tuve oportunidad de visitar.

¿Pero por qué comienzo por un análisis comercial?

Porque es una historia que ha sido concebida con un criterio de marketing impresionante. Por un lado incluye a personajes icónicos: Carlomagno, Napoleón Bonaparte, Kadafi, William Blake, Robespierre, Talleyrand, Catalina la Grande. Por el otro, momentos históricos tan trascendentales como los personajes: la revolución francesa del siglo XVIII y la crisis del petróleo de los 70s.

La trama de “El ocho” avanza simultáneamente en ambas épocas, y los personajes antes mencionados pugnan por poseer un ajedrez que le fuera obsequiado a Carlomagno  quien, horrorizado por su poder, decidió esconderlo para siempre (sí, un objeto mágico, otro condimento infalible en un thriller). Pero esta historia, que en las primeras cien páginas se me hizo algo larga, no tiene a ninguno de estos ... »»»»

Conspiración Octopus – Daniel Estulin

Mi novia me regaló para San Valentín “Conspiración Octopus”, la primera novela de un escritor que he comentado en más de una reunión de amigo. Con su primer libro: “Los secretos del Club Bilderberg”, me dejó dudando de algunas cosas pero, al menos, eran absolutamente coherentes. Con su segundo libro: “La verdadera historia del Club Bilderberg”, me dejó pasmado, puesto que explicó en detalle cómo se desataría una crisis global que comenzaba a verse. En ambos libros, Daniel Estulin explica que Bilderberg es una sociedad discreta, no secreta, que reúne a las personas más poderosas del planeta quienes, bajo la excusa de algo así como una reunión de camaradería, no hacen otra cosa que delinear cómo será el destino de los pedestres que poblamos la Tierra. He de aclarar que el Club Bilderberg existe y, según el autor, fueron los artífices de los Beatles, la new-age, toda guerra y guerrilla que ande moviendo pirotecnia por el globo y, por supuesto la crisis global. Y si bien todo esto suena a conspiranoia barata, cuando lees los libros, te queda un viso de duda.

Por todo esto me atrevo a decir que no hay en el mundo nadie que sepa del Club Bilderberg ... »»»»

Cinco condiciones necesarias para escribir (y terminar) una novela

Si valiera usar las estadísticas, puedo decir que, de todos los que quieren escribir una novela, solo logrará terminarla una minoría cercana al 10%. Al 90 que queda en el camino le ha faltado al menos uno de estos cinco pilares necesarios que sustentan la construcción de tamaño artilugio narrativo: tiempo, conocimiento, práctica, disciplina y actitud. Como cada uno de ellos está cargado de mitos, trataré aquí de conservar la mayor objetividad que sea posible, a fines de derribarlos.

El tiempo que se le dedica a una novela es absolutamente variable, tanto el total como el diario y depende de la subjetividad de cada autor. Hay escritores que llegan a dedicarle doce horas diarias a su producción, como llegó a hacerlo Ricardo Piglia, mientras que otros no se pasan de las dos horas, como César Aira. Así, son capaces de terminar su novela en seis horas, como Alejandro Dumas en El caballero de la casa roja o las tres noches que le tomó a Stephen King escribir El fugitivo. Pero ante tan abrumadora velocidad creativa, hay un contrapunto de autores que, con igual renombre, les tomó bastante más llegar a destino: dieciocho meses a Gabriel García Marquez con su ... »»»»

Aliarse con la autocrítica

Quienes escribimos tenemos un enemigo común: la autocrítica, que opera con la ferocidad suficiente para convencernos de que nuestros escritos solo merecen ser un bollo arrojado al cesto de residuos, ya sea físico o virtual. Y digo «convencernos» de manera diplomática, porque en realidad la autocrítica nos ordena que así lo hagamos. 

Erigida en un trono situado en algún oscuro rincón de nuestra cabeza, espera a que nos ilusionemos con una idea y nos pongamos manos a la obra. Entonces se nos aparece e, iluminada con una luz cenital rojiza, dictamina que ha llegado el momento de rendirnos y estrujar la hoja o cliquear en «Eliminar»; no importa si solo nos atrevimos a escribir cuatro palabras o trescientas páginas. Cuando la dictadora lo ordena, nosotros acatamos y luego corremos a refugiarnos en Netflix, Whatsapp o Facebook mientras nos sentimos las peores criaturas del universo y sus alrededores.

¿Por qué pasa esto? Simplemente porque se lo permitimos y nunca la interpelamos. Nuestra autocrítica sabe muy bien que escribimos a tientas y estamos tan ocupados con el exceso de miedos y la falta de certezas, que se ha acostumbrado a dar dictámenes sin objeciones nuestras, convencida de que su ... »»»»

LA PERSISTENCIA DE LA ESCRITURA

Hace unas semanas atrás puse a prueba a las Tertulias. Todo comenzó cuando un contertulio del taller me dijo si no me animaba a escribir un cuento basándome en una de las consignas creativas, en este caso, una que se llama ¡QUÉ NOTICIÓN! Y me pareció interesante, además de escribirlo, poner a prueba el funcionamiento de la maquinaria productiva que es este inmenso taller. Para ello me planteé varias hipótesis de las que, para resumir, solo mencionaré las conclusiones:

1. Con las consignas se puede escribir un cuento por semana.

Si hacés la consigna, ya sea por el taller presencial o el virtual, obtenés un primer borrador. El resto de la semana, si REtocás, REciclás o REscribís ese texto, obtenés un cuento. Esta conclusión, lo que sí, no me resultó para nada novedosa, ya que compruebo cada consigna antes de darla.

2. El taller es una gran herramienta de corrección.

Esto era lo que más me interesaba comprobar. Quería saber hasta dónde eran capaces las Tertulias de mejorar un cuento mediante la interacción grupal. Por esta razón, al cuento lo fui llevando a los distintos grupos y, tras revisar las distintas devoluciones que le hicieron, fui obteniendo ... »»»»

LA LECTURA COMO VIAJE Y DEFINICIÓN

Las autoridades de la Biblioteca Córdoba me pidieron que escribiera sobre mi visión de la lectura y qué tipo de lecturas me formaron. Como sé que varios se van a quedar sin el ejemplar de los Cuadernos de la Biblioteca (vuelan), publico aquí la nota:

LA LECTURA COMO VIAJE Y DEFINICIÓN

Leer es viajar acompañado

Creo que leer es viajar. Cada página que pasa de anverso a reverso significa un paso más allá, una estación menos en el mapa de la trama, un mojón que queda atrás en la banquina de un azaroso camino que elegimos correr, recorrer o, por qué no, esquivar.

Cada lectura es un viaje en el que solo puedo llevarme a mí mismo como guía a/desa/fortunado, como chofer diestro y siniestro, o como niño de aburrimiento fácil y equipaje, o más bien bártulo… de los incómodos.

Como guía (es bien sabido que, para señalar un camino, primero hay que conocerlo) corro riesgos y compro libros de autores desconocidos o de autores conocidos pero en sus facetas menos frecuentes. Así me he adentrado en la ... »»»»

Regalo de fin de año: historia de una historia

¡Feliz Año Nuevo! Que este 2012 te reserve más principios que finales.

Mi manera de despedir con vos este año que se va es compartiendo lo más preciado para mí: el acto de crear a partir de la escritura. Y sabiendo que nos moviliza esto mismo, bajo la voz, me llevo las manos a la boca y comienzo a susurrarte al oído cómo llegué a escribir una serie de cuentos que terminé apenas unos días atrás.

Historia de una historia

Cerca de mediados de año me encontré con un psicólogo que en un momento me comentó que nuestros padres (usualmente sin quererlo) suelen dejarnos alguna de estas cinco heridas en el alma: humillación, rechazo, abandono, traición e injusticia. Sanándolas, nos elevamos como personas.

Este concepto quedó rondándome hasta que un día le hice leer a un amigo un cuento que escribí unos años atrás llamado El soldado. Apenas abrí el archivo -hacía mucho que no lo leía-, lo primero que sentí fue que el relato tenía mucho por mejorar (sí, un cuento de mierda, básicamente)… pero inmediatamente después, todas las fichas del casino del Universo me cayeron encima. El momento de la apuesta había llegado: no sólo mejoraría ese cuento usando el concepto ... »»»»

Hoy no sé de qué escribir

Paraguay y Uruguay juegan la final.

Plin plin plin… El cursor me llama y yo quiero ver el partido.

Plin… Podría hablar de la vacuidad de la sombra, definirla como un ser que no fue y que vaga, atormentado y atormentador, por los pasillos estrechos del infinito, esperando el veredicto que lo condene a la existencia o lo redima en desaparición. También de la velocidad clandestina del alma cuando se cruza con el dilema de la carne, con el subterfugio de la consciencia, con el aquelarre de la vida.

Plin… Miro a lo lejos, la pared unos pasos más allá. La trepo. Me imagino con cuerdas  y uñas clavadas en rendijas, sobrepasando nubes. Me persiguen, ¿o persigo? Da lo mismo. Me detengo al llegar a lo alto del castillo. Dos ejércitos están a distancia de lanza, los generales los recorren de lado a lado, a punto de bajar la espada. Pero da lo mismo y en el acto se convierten en hierba y parque.

Plin… Una flota de camiones se detiene. Un tercer ejército, de operarios vestidos de azul, descarga y monta parlantes, escenarios, luces, pistas. Horas más tarde vendrá gente vestida de flúo, de plateado, con cosas que se ... »»»»

Consejos que suelo darme al escribir (y trato de desoír)

1. Leer no te va a convertir en escritor. Escribir sí.
2. Leer te va a dar muchísima más calidad, pero también hay contenido en la televisión, en el cine, en el teatro y en la fuente más poderosa: la vida misma. No te prives de contenido.
3. Escribí aquellos textos que te gustaría leer. Leé aquello de lo que te gustaría escribir. En ambos casos, para saber qué, tenés que gastar mucha pupila. Si estás en plan de ahorro, los invitados a tu texto te van a criticar la fiesta.
4. NO aburras. Acordate que competís contra todo lo mismo de lo que te nutrís (y te mencioné antes)… ¡ah! y ahora que me acuerdo, también la Play y el celular. El lector es un niño en el asiento de atrás. Si no sabés cómo  entretenerlo TODO el viaje, se va a bajar del coche sin que puedas hacer nada.
5. Sé claro y sintético. El lector es holgazán: quiere saber de qué va la cosa con el menor esfuerzo posible; y también es ignorante: no sabe lo que tenés en tu cabeza.
6. No le prestes atención a tus estudios. Borges tenía un secundario, Sábato era físico, Cortázar, maestro de escuela.
7. ¿Sos cardíaco? ¿Ansioso? ¿Baja autoestima? No escribas. Este “negocio” no es para vos.
8. ¿Pensando en escribir EL ... »»»»

   05-06-2011: Enoch y la @#% que te parió

   ---

   Hay momentos en que una novela en gestación se transforma en un embudo.

   Conscientemente, hay temas que no quiero tocar. Pero después, subyacente, está esa fuerza que me va a empujando a investigar acerca de eso mismo de lo que no quiero hablar.

   ¿Finalmente tendré que leer el libro de Enoch, ese libro incierto y blasfemo para los judíos nacidos antes de Cristo? ¿Encuentro de humanos con ángeles? ¿Los gigantes nacidos de éstos y las mujeres, desaparecidos en el Diluvio sin dejar huellas? ¿La descripción del interior de un supuesto OVNI, hecha por Enoch, hijo de Caín, nieto de Adán?

   La tentación a hablar de eso es mucha, el papelón resultante también.

   Trato de pensar en otra cosa… abro el libro de Enoch. Ya voy por el capítulo 11.

   »»»»

   01-06-2011

   ---

   Hoy miércoles mi viejo se va a España con dos copias de Rex Deus para participar en dos concursos. 5 kg de barrabasadas escritas. Pobre.

   Yo me quedo acá, viendo cómo resuelvo un cuento que comencé a escribir que quiero darle un perfil más psicológico (sí, así como está, suena idiota). También tengo otro cuento en la gatera, listo para largar y tomado de la realidad misma (y resisto la tentación de agregar “…que excede a la ficción”).

   La novela, sí la novela nueva, su nombre en código “36”. Va queriendo tomar forma. Disfruto de la primera escena en mi cabeza, abriéndose paso entre las voces. Había decidido que sería la continuación de “La serpiente y el león”… había.

   »»»»