En medio de la sensación de incertidumbre que lo invadía, Erich evocó su llegada al campo, un día de crudo invierno, dos interminables años y medio antes. Recordó su descenso del tren y la separación, la terrible separación entre lágrimas...

…y por supuesto que recuerdo eso con total precisión. Dicen que uno siempre se acuerda exactamente dónde estaba y qué hacía en el momento de enterarse de un acontecimiento muy importante. Usted, igual que yo, que ya no es ningún...

Llega brillante, traviesa y saltarina; rebota contra una de las patas del banco y, como aprendiz de trompo, gira sobre sí misma en una pequeña depresión que hay en la arena hasta quedar inmóvil. Por ser parte principal e indispensable...