El fuerte susurro de la vida

Pasaron unos minutos o apenas un millón de años y sigo mirándote, sentado en este banco duro de madera, «incómodo», como vos decías, al pie de la cama. Tengo la vista empañada con el vapor de la tristeza y una bola grande en medio de mi pecho que me tapona las ganas de vivir.

El médico dijo que fue cólera, que no había nada que hacer, que no había cura. ¡Yo siento cólera! Estoy furioso con la vida, furioso con vos, que me dejaste. ¿Te olvidaste acaso del sueño que teníamos de ser padres?

Veo todo en blanco y negro. Estoy esperando algo que nunca va a suceder. Mientras tanto, el tictac del reloj de pared me grita el paso del tiempo. 

De a poco, a medida que la noticia viaja por el pueblo, la casa se va llenando de vecinos, de amigos y de los pocos parientes que tenemos. «Lo siento mucho»; «Una hermosa y buena mujer»; «Hacían una linda pareja», me dice la gente mientras desfila a mi lado acariciándome el hombro.

***

Pasaron veinte años desde que nos conocimos, aquel 5 de julio de 1810, en este mismo lugar, nuestro querido Alcalá de Henares. Aún recuerdo la visita a los molinos, esos gigantes soldados contra los que el Quijote luchaba, a los que nuestro profesor de arte nos había desafiado a caracterizar, darles un nombre, una personalidad, una vida.

Nos entusiasmaba la idea de crear, hacer existir algo que no existe, pasar de la nada al todo. Compartíamos las mismas pasiones: la vida y el arte.

Me decías que merecía estar en las mejores exposiciones de arte del mundo, que mi pintura era realista, bella, evocadora e intrigante. Yo te respondía siempre lo mismo: «Entonces, mi arte es como vos».

***

Hay lugares difíciles para sobrevivir. En la selva, en una isla inhabitada, en la Luna. En la soledad de mi casa y mi estudio.

Luego de varios intentos fallidos durante los últimos dos meses, logré entrar al taller y ordenar las pinturas y los pinceles. Esos pinceles que pintaron nuestra vida. Siento el aroma multicolor de tu presencia en todos los rincones. Estás en tu delantal salpicado con tu magia, que descansa sobre tu silla favorita, y en el atril con tu última pintura a punto de terminar: la cara en primer plano de una leona, con sus ojos color miel, que me siguen donde vaya.

 

Intento pintar algo. Estoy parado frente a un lienzo blanco, como mi mente. Casi de manera autónoma, mi mano comienza a trazar líneas, unas tras otras. Cambio los pinceles, mezclo los colores. Tus ojos de leona me siguen y guían mis manos, que van y vienen. Al cabo de tres horas, me doy cuenta de que la obra está terminada.

Me alejo. Miro en perspectiva y me emociono. La paleta de pinturas sobre mi mano temblante se mezcla con mis lágrimas. Y ahí estás vos, hermosa, con el pelo plateado y los ojos grises, sosteniendo con las manos tu vientre, albergando una vida. Esto es obra tuya, guiaste mis manos para crear esta sinfonía de colores. Me quedo contemplando un rato. Me cuesta dejar de mirarte, de mirarlos.

***

Hoy me levanté de muy buen ánimo. Dicen que el tiempo cura, sana; sin embargo, sigo siendo la cicatriz que dejó nuestro amor.

Siento ganas de volver a ver la pintura en la que fuiste mi musa inspiradora. Quiero confirmar que mis manos han creado una gran obra, de la cual te sentirías orgullosa si estuvieras aquí.

Abro la puerta del taller, enciendo las luces y camino con pasos largos hasta llegar al atril. Destapo el lienzo. Y ahí seguís vos, intacta, con mirada de ángel, tal como te pinté casi nueve meses atrás. Pero ahora tu vientre está vacío. La duda me absorbe. «Pero si yo pinté un feto dentro del vientre, ¿o no?», pensé.

De repente, tu retrato me sonríe. Siento un dulce mareo al escuchar un llanto que proviene de nuestra habitación. Un susurro fuerte, rabioso, demandante y amoroso.

8 Respuestas

  1. Mariano dice:

    Excelente!!! Me encantó!!!

  2. silvia rosengarten dice:

    HOLA CLAUDIO HERMOSO!!!!! TE FELICITO ME ENCANTP!!!

  3. Daniel laufer dice:

    Y yo aquí a las 3 am sin saber siquiera como empezar estas líneas para decirte que es increíblemente hermoso

  4. Mario Cesar La Torre dice:

    Impactante!! Me gusto mucho!

  5. Gustavo Franco dice:

    Muy bueno Claudio!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Copia deshabilitada. Lo sentimos.