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PARTE I 
 

 

1 
 
 

Gabriel volvió a asomarse. Desde la ventana de su 
habitación, ubicada en la planta superior del Templo, sus ojos 
negros podían sobrevolar buena parte de Jerusalén. Cualquier 
edificio de la ciudad era insignificante comparado con el 
Templo, tan blanco, que de día alumbraba la ciudad como si 
fuera un segundo sol.  

Miró la explanada, desierta a estas horas. Como sacerdote, lo 
primero que pensó fue en los miles de judíos que la transitaban 
para orarle a Yahvé y admirar la gigantesca construcción donde 
Él moraba.  

Levantó la vista. Más allá del Templo se alzaba la Fortaleza 
Antonia, donde se acuartelaban los invasores romanos. No la 
contempló con disgusto. No esta vez, porque sobre la insolente 
construcción brillaba la estrella, tras siglos de ausencia. El astro 
que alumbró el nacimiento del rey David, el monarca más 
grande de los judíos, había regresado y brillaba con la misma 
majestad de ese Mesías que había liberado a Israel y lo había 
convertido en un reino magnífico. La señal era inequívoca, tanto 
como la Profecía de la Alianza que la había anunciado. 

Miró el Lugar Santo, que se erigía en la mitad de la 
explanada, imponente, como debía ser la casa de Yahvé. Hacia 
allí debía ir.  

Se puso la capa negra y salió de la habitación. 
Escabulléndose en la oscuridad, sorteó pasillos, patios y 
recintos del Templo hasta llegar a la explanada que había 
mirado desde arriba. Oculto detrás de una columna, esperó que 
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los últimos sacerdotes guardaran las bolsas con monedas en el 
cuarto del tesoro, a unos pocos pasos del Lugar Santo. Allí 
estaba la vergonzante recaudación del Templo en nombre de 
Yahvé.  

Cuando los religiosos se marcharon, Gabriel salió del 
escondite y, momentos después, bajaba a la caverna 
subterránea donde se guardaba el verdadero tesoro. Uno 
inmaculado y antiguo: el milenario cofre de oro y madera de 
acacia.  

Mientras recobraba el aliento, contempló los dos querubines 
de oro macizo que, posados sobre su tapa, custodiaban el arca. 
Se acercó a la reliquia y se quitó el collar que ocultaba bajo sus 
ropas.  

De este pendía una estrella de seis puntas. 
 

 
 
Contempló unos momentos el símbolo, hecho también de 

oro. Respiró profundo y lo insertó en la ranura que había en el 
milenario cofre. Tras una serie de solemnes movimientos, 
Gabriel escuchó el chasquido y retiró la tapa. Un papiro escrito 
en tiempos inmemoriales y doce tablillas quedaron ante sus 
ojos. Pensó en sacarlas y volver a extenderlas en el suelo. Quizás 
esta vez lograría encontrar una manera distinta de agruparlas y 
así cambiar el futuro que le vaticinaban. Llevaba cientos de 
noches en vela haciéndolo y, como fuera que las ubicara, su 
porvenir era siempre el mismo.  
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«No», se dijo a sí mismo. No tenía sentido desperdiciar su 
última noche en esa desesperante tarea. Las dejaría dentro del 
cofre.  

Cuando estuvo por cerrarlo, resolvió que al menos leería el 
manuscrito. Lo sacó del cofre y comenzó a leerlo: 

 
El ocaso de mi vida ha llegado. Pero antes de ir a 

encontrarme con mi dios, quiero dejarle a mi sucesor 
estas palabras. Quizás así logre evitar el final que la 
Profecía le ha vaticinado… 

 
 

2 
 
 
Gabriel continuó leyendo: 
 

Era demasiado dolor para una sola vida y aquella 
última noticia fue la estocada final. Mi esposa predilecta, 
la que más amé, estaba muerta. Desde ese momento ya no 
tuve nada que perder, salvo mi vida. 

Por más que intentaron convencerme, sabía muy bien 
que no había sido la peste. Los sacerdotes del dios Amón-
Ra habían entrado a su palacio y la habían torturado hasta 
arrancarle una confesión. Seguramente ya sabían que yo 
no estaba muerto y tarde o temprano me encontrarían. Mi 
única escapatoria estaba en ese símbolo que cada noche, 
desde la funesta noticia, me asaltaba en sueños. Al 
principio creí que era un ankh, señal de la vida eterna. 
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¡Y cuánto hubiera dado porque fuera así! Pero no. Este 

signo era mucho más sencillo. Tan solo dos líneas que se 
cruzan. Pero tenían tanto poder, que me expulsaban del 
sueño y me arrojaban en mi lecho, agitado y con el cuerpo 
bañado en sudor. Después quedaba insomne, 
contemplando el cielo en busca de esa respuesta que me 
diera sosiego.  

Finalmente, en una de mis tantas noches en vela, 
apareció una estrella que no reconocía. Entonces recordé 
lo que ellos me habían dicho: era la señal. 

Hurgué entre mis viejas pertenencias, frenético, hasta 
que encontré el símbolo de oro que me dieran años atrás. 
Una estrella de seis puntas.  

En ese mismo instante, todo cobró sentido para mí. El 
ankh, la estrella, la cruz… 

No lo dudé. Debía volver allí, donde todo había 
comenzado. Reuní a mis discípulos y les dije que 
mantuvieran su fe en mí. Había llegado el momento de 
cumplir con mi promesa, esa promesa de libertad que les 
hice cuando era poderoso. Para ello debía marcharme, 
pero pronto volvería.  

Dejé las tierras donde los esclavos hebreos me 
protegían tras mi ocaso y navegué por el Nilo. Después, 
tras varias jornadas de a pie, llegué a la ciudad de Gizeh. 

Cubierto con una túnica vieja y polvorienta, caminé 
todo lo rápido que mis viejas piernas me permitieron. 
Debía llegar a la Gran Pirámide, la de Keops, antes del 
amanecer. Pero la imponente Esfinge de piedra me salió al 
cruce. El Señor del Miedo, como se la conoce desde 
tiempos inmemoriales, quiso interponerse en mi camino. 
Me detuve frente a ella y la desafié, con la mirada, la 
voluntad y lo que quedaba de mi corazón. «Miedo —le 
dije—. Ese es el significado que te otorgan los malditos 
sacerdotes de Amón-Ra». La Esfinge me devolvió una 
mirada de complicidad. Siempre pensarán que eres un 
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enorme vengador que algún día cobrará vida y engullirá a 
quien halle en su camino. Si supieran que tus entrañas 
están repletas de piedras y arena… 

Seguí caminando y solo me detuve frente a la pirámide. 
Mientras la observaba, repasé por última vez el sueño 
tantas veces repetido. El significado estaba muy claro para 
mí: ese reino perfecto de oro, jaspe y fruta; rebosante de 
vida y gloria infinitas, no era otra cosa que el más allá. La 
cruz representaba el cruce de caminos entre los dos 
mundos: el terrenal y el divino. La estrella había sido la 
señal que me había conducido hasta aquí. Y la pirámide 
me conduciría a… 

Una súbita felicidad me invadió. «¡La eternidad me 
espera!», pensé. 

Traté de ver la punta de la Gran Pirámide, pero no 
podía. Estaba tan arriba, lejana.  

Me cercioré de que nadie me viera y comencé a 
escalarla, pero no necesité subir mucho para sentir que los 
años también habían pasado por mi cuerpo. Ya no era 
aquel joven y desafiante faraón que un día conociera a 
cuatro sabios que venían de muy lejos… 

  
Gabriel interrumpió la lectura y miró la lámpara de aceite 

cuya luz, valiente e ínfima, mantenía a raya la penumbra. «Los 
sabios», pensó. Cuánta falta hacían ahora. Y sabiendo lo 
inexorable de su porvenir, siguió con el relato del faraón 
Akenatón: 

  
Habían venido a revelarme conocimientos ocultos por 

miles de años. La primera gran revelación es que solo 
había un único y omnipotente dios, cuyo verdadero 
nombre es impronunciable. Pero para que los mortales 
pudiésemos alabarlo, decidí llamarlo Atón y a él me 
consagré. Desde ese día, Egipto me conocería por 
Akenatón, el faraón de un solo dios. 
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Como los sacerdotes de las otras deidades se negaron 
a creer en Atón, cerré sus templos y los despojé de las 
riquezas que habían amasado gracias a sus falsos dioses y 
la esperanza vana de las gentes crédulas. 

«Que vuestros dioses se muestren y yo les devolveré 
los templos», los desafié. Los días comenzaron a pasar y 
de Isis, Horus, Osiris y el resto de las divinidades solo 
quedaron edificios llenos de polvo y desazones.  

Un nuevo orden nacía en Egipto y yo lo regía como 
Faraón y Sumo Sacerdote. 

Pero los sacerdotes más pestilentes, los del falso dios 
Amón-Ra, nunca se quedaron de brazos cruzados. Con la 
noche y la mala fe como aliadas, atentaron contra mi vida 
en más de una ocasión, pero mi Atón me protegía y, 
cuando todo parecía perdido, me iluminó con su 
sabiduría. 

Con las riquezas que había expropiado a los sacerdotes, 
construí una nueva capital, para reinar lejos de Tebas y su 
corrupción. Que ellos, sus dioses y los crédulos se 
quedaran allí, como gusanos en una ciénaga, devorándose 
los unos a los otros. 

La segunda gran revelación de aquellos cuatro sabios, 
fue que Atón, mi dios, hizo iguales al hombre y a la mujer.  

Bajo ese precepto, y sin importarme lo que decían a mis 
espaldas, hice que mi esposa reinara conmigo. Entonces 
Egipto volvió a la senda de la prosperidad y el vinagre de 
la mirada réproba se hizo miel. Me amaron. Nos amaron. 

Hasta que los sacerdotes de Amon—Ra, que con la 
certeza del áspid y la paciencia de la araña fueron tejiendo 
la tela de mi ocaso, mandaron a matar a mis sabios. Solo 
uno logró escapar y se llevó la tablilla más importante, la 
de Luz y Sombra. Luego quemaron todos los papiros de 
mi biblioteca y siglos de conocimiento se esfumaron para 
siempre. Pero nunca pudieron encontrar el Arca. Si lo 
hubieran hecho… 
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Gabriel se imaginó al mundo reducido a un páramo oscuro 
y desolado. Le echó una mirada al cofre y le pareció que los 
querubines cobraban vida. El vello de los brazos se le erizó, 
pero aun así decidió continuar con la lectura: 

 
Con el miedo sembrado por ellos, brotaron el caos y las 

espadas levantadas en nombre de ambos dioses en lucha 
desigual. Mi Atón retrocedía ante los embates de Amón-
Ra, que dejaba una estela de dolor y miseria a su paso.  

«La paciencia de Amón-Ra se acaba y pronto 
despertará a la Esfinge… ¡Aquel que no crea en nuestro 
dios, conocerá su venganza!», amenazaban los malditos 
sacerdotes. Y los rumores que siembra el miedo son los 
que prosperan más rápido. Pronto había gente que 
aseguraba haberla visto cobrar vida por las noches. «¡Con 
un solo zarpazo!». «¡Donde había un hombre, quedó un 
charco de sangre!». «¡Lo engulló de un bocado!». «¡No le 
dio tiempo ni a gritar!». El miedo y las mentiras 
redoblaban apuestas en mi atribulado pueblo. 

Conforme iba sumando derrotas, mis enemigos se 
multiplicaban. Más temprano que tarde acabarían con mi 
vida, pero mi amada Nefertiti tuvo una gran idea. Todavía 
recuerdo que, luego de contarme su plan, lloró tanto que, 
si hubiera un pozo para contener toda la tristeza del 
mundo, ella lo habría hecho rebalsar.  

Primero hizo correr el rumor de que yo agonizaba, 
enfermo de un mal incurable. Tras asegurarse de que la 
noticia se había esparcido lo suficiente, se presentó ante 
ellos y les dijo que Amón-Ra me estaba haciendo pagar 
por mi herejía. Entonces, para evitar que la ira del dios 
también se descargara sobre ella y nuestro pequeño hijo, 
se arrepintió frente a los sacerdotes. Después de unos días, 
los más largos de su vida, anunció mi muerte. Como ellos 
nunca estuvieron convencidos del todo y vigilaban cada 
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uno de sus movimientos, les mostró una momia que ella 
misma adornó con mis joyas de faraón.  

 ¿De qué nos sirvió? A nuestro hijo, Tut-Ankh-Amón, 
lo mataron apenas empezaba a reinar y a ella la recluyeron 
en un palacio. 

 Yo sé que ella nunca perdió la fe en Atón, en cambio 
yo me quedé con el corazón agriado. Había tenido que 
pagar demasiadas consecuencias por un dios a quien tanto 
le di a cambio de nada. Un dios falso, tanto como los otros. 
Si Él existiera, mi magnífica capital no estaría en ruinas, 
Nefertiti y mi hijo estarían vivos… y yo no sería el fugitivo 
en el que me había convertido. 

«Hasta hoy», me dije, para alejar esos pensamientos. 
No dejaría que el desánimo de mis últimos años me ganara 
también este día, quizás el último de mi existencia.  

Seguí trepando la Gran Pirámide. Su cima me esperaba 
y no había vuelta atrás.  

En un momento, mi raída túnica me entorpeció y casi 
caigo al vacío. Recordé la maldición que decía que quien 
intentara escalar esta pirámide moriría. Tuve el impulso 
de quitarme la prenda y arrojarla con furia, pero me 
contuve: la maldición era tan verdadera como Atón, 
Amón-Ra y cualquier otro dios.  

Yo seguía vivo. «Y los dioses no existen. Cada hombre 
es el dios de sí mismo», concluí, sintiéndome libre como 
nunca. Pero enseguida, una espantosa sensación de vacío 
me trituró el alma.  

Mis manos, que comenzaban a acalambrarse, me 
obligaron a hacer una pequeña pausa. Mientras 
descansaba, sacudiéndolas y abriéndolas y cerrándolas, 
pensé que tenía que estar equivocado.  

Entonces sentí que mi amada me acompañaba, 
dándome fuerzas que nunca hubiera creído tener.  

Respiré hondo y continué ganando altura, 
frenéticamente, clavando mis ya maltrechos dedos en las 
hendiduras que encontraba entre las piedras. Cada 
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resbalón dejaba un arañazo púrpura en la superficie, aún 
caliente, pero el dolor ya me era ajeno.  

Cuando llegué a la cima estaba extenuado. Tenía la 
vista nublada y el corazón como un tambor a punto de 
despedazarse. Con mis brazos temblorosos, me aferré a la 
cúspide y así me quedé hasta que recuperé el aliento. 
Luego me paré sobre aquella minúscula plataforma. 
Recuerdo que apenas podía separar mis pies. 

Una violenta ráfaga de aire intentó arrojarme al vacío, 
pero solo pudo arrebatarme la túnica y dejó mis viejos 
atuendos de faraón al descubierto. «Si voy a morir, que sea 
como tal», pensé. 

Desde donde estaba, la vista era bellísima. Incluso la 
esfinge parecía brillar con luz propia. Quizás celebraba 
que yo iba a morir. 

Poco a poco fui tomando coraje y, cuando por fin 
estuve seguro, cerré mis ojos. En ese momento, sentí un 
impulso. Abrí mis brazos, bien extendidos y en línea con 
los hombros. Ahora yo era una cruz. ¡Una cruz viviente!  

Una sensación que creía olvidada volvió a mí, pero esta 
vez era más intensa. Aquella delicia, que se apoderaba de 
mi cuerpo cuando entraba en mi amada, ahora se había 
multiplicado y mi goce no conocía otro límite que el de la 
eternidad. Comenzaba derramándose sobre mi cabeza y, 
desde allí, hacia cada rincón de mi ser. Tenía la potencia 
de una catarata y a la vez era tan inconsistente como el 
aire. ¿Frío, caliente, seco, húmedo? No lograba 
distinguirlo. Quizás era todo eso a la vez. 

Repentinamente, mis ojos se abrieron de manera 
involuntaria. Imágenes de mi vida comenzaron a 
sucederse vertiginosamente. Primero mi infancia. Luego 
mi juventud y así, hasta llegar al mismo instante que 
estaba viviendo. Mi mente quedó en blanco, mi cuerpo se 
tensó y comencé a temblar. El futuro corría frente a mí con 
la velocidad de los dioses. Me vi en perspectiva, 
minúsculo y solo, pero a la vez pleno como nunca antes. 
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Tras un primer parpadeo sentí el impulso de arrojarme 
al vacío. Al siguiente, incontrolables deseos de volar. 
Luego, de reír, de llorar… cada abrir y cerrar de ojos me 
arrastraba de la emoción más desesperante a la más 
sublime, a un ritmo que apenas podía soportar.  

Las imágenes de mi porvenir cesaron y sentí que 
después de tantos años, Atón me había hablado. 

Me llevé una mano al pecho y la puse sobre la estrella 
de oro que aún estaba ahí. La aferré con fuerza y le grité 
«¡Ilumíname!», a ese dios en el que había dejado de creer. 
Miré al cielo y allí estaba Él, regalándome un nuevo 
horizonte con sus rayos solares. 

Recordé la Profecía y miré hacia abajo. Tallada en las 
mismas piedras donde yo estaba pie, se encontraba la cruz 
que había visto en sueños. Tal como me lo supieron 
vaticinar las tablillas, era la señal que desde tiempos 
remotos había aguardado por mí. 

La agitación me volvió a la mente, pero ahora con una 
lucidez que nunca había experimentado. El ankh, la 
estrella, la cruz… ¡Todo cobraba sentido! Y lo celebré con 
una carcajada que agitó mi pecho. Nunca me había sentido 
tan poderoso.  

Miré a la distancia y no lo dudé ni un instante. «Como 
es arriba será abajo», pensé. Y me dejé caer.  

Mi cuerpo iba golpeándose contra la pirámide, pero no 
me importaba. Lo había visto todo. Pasado, presente y 
futuro eran un solo cordel de la madeja que acababa de 
desenredar. 

…Y antes de estrellarme contra el suelo, Atón me 
ordenó que gritara el nombre de mi sucesor. 

La última imagen que tuve fue la de mis discípulos. 
¡Ellos habían venido por mí! 

«Como es arriba será abajo», me dijo mi dios, con su 
voz de trueno. Y ambos sellamos la Alianza…” 
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Gabriel interrumpió la lectura. El Maestro esenio llegaría en 
cualquier momento. 

Mientras guardaba el antiguo manuscrito dentro del Arca, 
pensó que ahora era él quien, en cierta forma, debía arrojarse al 
vacío. 

«Para salvar a todo un pueblo, aquel había tenido que 
cometer la osadía más grande», pensó mientras volvía a poner 
la tapa sobre el milenario cofre de oro y madera de acacia. 
Volvió a insertar la estrella en la ranura y, al escuchar el suave 
crujido, suspiró aliviado. 

«Pero esta vez, para salvar a Israel, quizás necesitemos una 
hazaña aún mayor», les susurró a esos dos querubines que 
quedarían ocultos por muchos años en las sombras. Y un 
escalofrío lo recorrió desde la cabeza a los pies… 

 
 

3 
 
 
Gabriel esperaba en la penumbra que, gracias a una 

antorcha, no era oscuridad. Cada tanto, una gota se filtraba 
desde la superficie y caía sobre un charco, indicándole al 
sacerdote que el tiempo seguía pasando.  

Finalmente, al otro extremo del túnel, divisó al Maestro, el 
líder de los esenios. Su caminar sigiloso y la túnica de 
inmaculado blanco le conferían un aspecto angélico. 

—¿Está todo listo? —le preguntó el esenio una vez que 
estuvo frente a él. 

—Sí. 
—Bien. 
—Aunque debo decir que no me será sencillo. 
El Maestro asintió. Lo que estaban por hacer no era nada 

fácil. Rayaba en la locura. 
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Gabriel no dejaba de pensar en la inesperada complicación. 
«Si él lo supiera…» Sin embargo prefirió callar. No era su futuro 
sino el de todos los judíos el que estaba en juego. Debían acabar 
con la opresión de Roma y solo quedaba una alternativa: un 
Mesías. Israel necesitaba de un rey magnífico que liberara a su 
pueblo del yugo invasor. Un nuevo David que fuera concebido 
como aquel, mediante el rito del Matrimonio Sagrado y bajo la 
misma estrella que vio nacer a aquel monarca. 

Como sacerdote que era, Gabriel sabía muy bien lo herético 
de ese ritual… y más si se celebrara en el Templo. Era preferible 
meter la cabeza en las fauces del león. 

Pero Israel agonizaba. Y si nadie se arriesgaba a desobedecer 
los preceptos, el futuro de los judíos… 

—La estrella ha aparecido en el cielo —dijo el esenio.  
—La he visto. 
—Es la señal, como fue escrito. Estará nueve lunas y al final 

de la novena brillará como nunca. Luego desaparecerá… y con 
ella, la oportunidad de nuestro pueblo. 

—¿Y si la Profecía de la Alianza estuviera equivocada? La 
tablilla faltante… 

—¿Acaso tú mismo no te aseguraste de que al final eso era 
una leyenda? ¿No fuiste tú quien dijo que las tablillas son doce, 
tantas como tribus hay en Israel? —El sacerdote bajó la cabeza 
y el esenio añadió—: Confía, Gabriel. Esa es la estrella que mil 
años atrás alumbró el nacimiento de nuestro glorioso rey David. 
Ha vuelto a aparecer en el cielo. Es el momento de entregarnos 
a la voluntad de Yahvé y pedirle que nos envíe a su Mesías. 
¡Debes celebrar el Matrimonio Sagrado! 

—Lo haré, aunque sepa que… 
—No es bueno lo que te sucederá —le interrumpió el 

esenio—. En tu lugar sentiría lo mismo. Pero solo tú, que llevas 
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la sangre de David en las venas, serás capaz de ejecutar el 
mandato de la Profecía. 

—No me preocupa morir. De lo contrario, no me habría 
enfrentado a los saduceos. Si Anás no me ha matado, es porque 
sabe que Judas de Gamala es mi aliado y no querría a un zelote 
abriéndole el cuello. Ahora, si descubre esta herejía, tendría un 
regalo del cielo.  

—Lo sé. Convocaría al Sanedrín y ordenarían tu lapidación. 
Pero entonces ¿a qué le tienes miedo? 

—A lo que pueda sucederle a ella. No quisiera que pague las 
consecuencias. 

—Tú, ella y tu futuro hijo estarán bajo nuestro cuidado, 
aunque tuviésemos que aliarnos con los zelotes para lograrlo.  

—Ser tan radical te ciega.  
—Puede que a veces la fe ciegue, es cierto. Por eso es fe. Pero 

nunca cubre los rostros. Eso es para los avergonzados y los 
bandidos. Ellos entran en este últi… 

—Al igual que nosotros, ellos también buscan la libertad de 
Israel —intervino Gabriel. 

—Pero ¿cómo confiar en alguien a quien nunca le has visto 
el rostro? Ni siquiera sabemos si Judas de Gamala es su 
verdadero nombre. 

—¿Cuántos saben que tú y yo estamos aquí reunidos, en esta 
parte del Templo que solo nosotros conocemos? —La pregunta 
solo tuvo un bufido del esenio como respuesta—. ¿Será que por 
buscar el bien de todos a veces debemos ocultar ciertas cosas? 
Podríamos discutir el resto de la noche, pero hoy se trata de 
Israel. Si este es mi cáliz, de él beberé. Solo les pido que cuiden 
de ellos. Si algo me pasara, hablen con mi hermano José. Ha 
enviudado hace poco y no es bien visto que un hombre rico esté 
sin mujer. Él sabrá cuidarla.  
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—Nada les ocurrirá ni a ti ni a los tuyos. Tienes nuestro 
juramento.  

—Gracias. 
—Gracias a ti, Gabriel, Israel volverá a ser como antes. Ve y 

cumple con el ritual. Tu linaje te llama. ¡Yahvé esté contigo! 
El sacerdote asintió con un silencio tan opaco como lo que 

avizoraba… 
 
 

4 
 
 
Mientras el Maestro esenio se perdía en las sombras, la 

sensación de desamparo invadía a Gabriel. Si algo fallaba, ni 
esenios ni zelotes podrían evitar el zarpazo definitivo de Anás, 
el Sumo Sacerdote.  

Antiguamente le correspondía ejercer el cargo de Sumo 
Sacerdote a los descendientes del rey David, el gran héroe de 
Israel. Pero cuando los judíos regresaron del exilio impuesto 
por Babilonia, se rompió la tradición, y los saduceos, que 
representaban a la aristocracia de Israel, se apropiaron de ese 
derecho. 

En algún momento Gabriel quiso restaurar la tradición y 
hacer valer su linaje davídico para recuperar el cargo, pero lo 
único que logró fue ganarse la enemistad de Anás. Si este aún 
no lo había hecho ejecutar era porque sabía de sus lazos con los 
zelotes. 

Pensando en David, en Israel y en la sangre, Gabriel se 
encaminó a la escuela del Templo. Allí, en uno de los 
dormitorios destinados a los alumnos, descansaba su 
prometida.  

Tras atravesar el patio más amplio del Templo, Gabriel se 
detuvo a mirar la estrella. Le pidió que le diera el coraje 
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suficiente para no torcer los últimos pasos que le faltaban de 
dar. Luego de unos instantes, sin sentirse verdaderamente 
reconfortado, siguió caminando. Por estas horas todos dormían, 
excepto él. 

…Y Caifás, un aspirante a sacerdote. El rollizo joven venía 
del dormitorio. Acababa de cobrarle su silencio a una alumna 
que hoy había cometido una falta. No había nada más sublime 
que una niña temblando de miedo, pensaba con expresión de 
saciedad, mientras recordaba con deleite el coito forzado. 

Al ver que Gabriel se acercaba, Caifás se ocultó tras una 
enorme columna. Si el sacerdote lo descubría, estaría en 
problemas. «Conque no soy el único que anda por aquí a estas 
horas», pensó al verlo pasar cerca de él y detenerse frente al 
dormitorio de las mujeres. Mientras se rascaba la rala barba, que 
la edad aún no le permitía tupirse, observaba cómo Gabriel 
golpeaba la puerta tenuemente y enseguida salía una de las 
qdeshas, mujeres consagradas al Templo que se encargaban de 
los quehaceres domésticos. 

El sacerdote y la mujer, ya entrada en años, se apartaron 
unos pasos de la entrada y comenzaron a conversar. Miraban a 
su alrededor, cerciorándose de que no hubiera testigos. Estaban 
tensos. Parecían hablar de algo delicado, pero Caifás, por más 
que aguzaba el oído, solo captaba un ininteligible murmullo.  

La qdesha entró y, al cabo de unos momentos, regresó con la 
prometida del sacerdote. La reconoció por la delicada nariz y el 
cabello castaño, algo poco frecuente de ver. 

Gabriel la tomó gentilmente del brazo y se marcharon.  
Caifás decidió seguirlos. Cuanto más tuviera para contarle a 

Anás, mejor para sus aspiraciones. 
Cuando el sacerdote y la alumna habían recorrido un buen 

trecho, ella se detuvo, temerosa. Acababa de reconocer hacia 
dónde iban… 
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5 
 
 
María estaba paralizada por el temor. Las mujeres tenían 

prohibido el acceso al Lugar Santo. La restricción se perdía en 
la oscuridad de los tiempos, y teñidas de esa misma oscuridad, 
serían las consecuencias para la osadía. 

—No tienes nada que temer —dijo Gabriel y le tomó la 
mano—. Confía en mí, pronto seré tu esposo… 

No pudo articular ni una palabra más. Incluso se arrepintió 
de haber dicho eso último.  

Su prometida no le respondió. Seguía demasiado asustada 
como para hablar de algo.  

Una súbita tristeza le anudó la garganta a Gabriel. Toda su 
vida se había parapetado tras murallas de conocimiento, pero 
el amor había golpeado a sus puertas. Y en el peor momento. 
Un amor forzoso, con poco de latido y mucho de mandato: si 
había aceptado casarse, era porque así estaba escrito desde 
tiempos inmemoriales.  

Pero todo cambió el día en que las qdeshas le señalaron a 
quien habían escogido para que fuera su prometida. Entonces 
sintió que la pantomima del casamiento sería mucho más difícil 
de lo que había pensado. Ya no se trataba de desposar a la mujer 
que sería la madre de su hijo y así cumplir con la Profecía de la 
Alianza. Desde el mismo momento en que la vio, su corazón dio 
un vuelco. La juventud que no había tenido tiempo de vivir, 
parecía ofrecerle una nueva oportunidad. Sus días se tornaron 
más frescos, brillantes y perfumados. Si no fuera por el entorno, 
podría darse el lujo de recuperar la inocencia que debió perder 
de niño, la noche en que su padre le mostró por primera vez 
aquel milenario baúl y su contenido. 
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Una punzada en el alma lo volvió a la realidad.  
Si las tablillas del Arca estaban en lo cierto, hoy sería la 

última vez que la vería. Solo él sabía de sus noches en vela, 
buscando la alternativa salvadora. Pero la Profecía de la Alianza 
era tan antigua como inevitable.  

Repentinamente, el miedo de ella y el dolor de él los 
encontraron abrazados. Al percatarse, se miraron a los ojos y 
sonrieron ruborizados. Un hilo de cosquillas destejía el peligro 
de este juego, que quemaba como la llama de una vela. Una que 
iluminaba las cavernosidades más oscuras de sus cuerpos. 

Ella sintió que algo crecía desde que le había dado la mano, 
apenas unos pasos atrás. No era la misma sensación que cuando 
su padre le daba la mano. La mano de Gabriel era igual de firme 
y segura, pero la hacía transpirar. Pensó que quizás fuera el 
miedo, pero no. Ya no sentía miedo, sino más bien algo que 
hipnotizaba de igual modo sus entrañas. Era la primera vez que 
estaba a solas con quien, dentro de dos días, compartiría el lecho 
y el resto de la vida. El calor en sus pechos y una humedad que 
era más que sudor le exigían dejarse llevar por sus impulsos. Y 
estaba dispuesta a hacerlo. A llegar al borde del abismo y 
dejarse caer. Incluso dejar que Gabriel la empujara, igualmente 
caería en sus brazos. 

Volvió a mirarlo furtivamente. Conocía cada rincón del 
rostro del sacerdote, sus ojos negros, su barba tupida, su 
mandíbula robusta y había visto cómo el tiempo se le había 
asentado sin que las canas que se abrían paso mermaran la 
belleza que desde niña la cautivaba. A pesar de ser mujer, 
Yahvé había escuchado sus ruegos. 

Con una seguridad que nunca antes había experimentado, 
sondeó su interior, sin dejar de asombrarse ante la forma en que 
su vida había cambiado desde que Gabriel anunció que la 
desposaría. El parco sacerdote, que prefería apuntar la cara a los 
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manuscritos y no a los asuntos del Templo, había puesto su 
mirada en ella. Y la noticia había tomado a todos 
desprevenidos, no solo a ella, que desde ese día dejó de ser una 
alumna más. En el Templo volvieron a llamarla por su nombre: 
María, y a tratarla con la deferencia que se merecía la prometida 
del estudioso Gabriel, el sacerdote más importante después de 
Anás, el Sumo Sacerdote.  

 
*** 

 
Llegaron al Lugar Santo. El edificio que estaba en el centro 

del Templo. Sin detenerse, entraron y se encaminaron al Velo 
Sagrado, con el eco de sus pasos que poblaba la espaciosa sala.  

Al cruzar la inmensa cortina, varias veces más alta que ellos, 
el ambiente cambió. Una atmósfera, tan pesada como la oscura 
tela del Velo, reinaba en esa pequeña sala que se ocultaba 
detrás.  

El Lugar Santísimo, como se conocía, era el sitio más sacro y 
prohibido del Templo. Solo el Sumo Sacerdote podía cruzarlo 
una vez al año, durante la Fiesta del Perdón. 

Caifás, que aún los seguía, quedó desconcertado. Según las 
Escrituras, la ira de Yahvé se descargaba sobre quien profanase 
aquel lugar.  

«¡Si ellos pudieron cruzarlo, yo también lo haré!», pensó. 
Pero se detuvo. ¿Y si la muerte no fuese instantánea? Se sentó 
en un rincón muy oscuro, desde donde podía observar sin ser 
descubierto. 

 «¡Mátalos pronto! —le pidió a Yahvé con el pensamiento—. 
¡Haz que estos herejes sientan tu castigo!» Y se imaginó la cara 
de sorpresa con la que el Sumo Sacerdote escucharía por la 
mañana todo lo que tendría para contarle… 
 


