# El mundo de Luisito

- Link: https://www.escribir.com.ar/2022/03/texto/el-mundo-de-luisito/
- Published: 2022-03-28T16:54:45-03:00
- Author: Javier

Luisito se sienta frente a la ventana de su habitación en planta alta y observa.
Por encima de los arbustos del cerco, ve a Laila, su vecina, regresar de la escuela
y jugar con su perro peludo antes de entrar a casa.

Luisito acaba de cumplir 9 años, hace dos que vive en esta casa, y uno que observa
a Laila regresar de su escuela. Van a escuelas distintas. En la de Laila, hay muchos
chicos y pocas maestras. En la de Luisito, hay pocos chicos y varias maestras para
atenderlos. En la de Laila, hay barullo y gritos cuando juegan en el patio. En la
de Luisito, hay silencio y no salen al patio. Ni siquiera hay patio, aunque sí un
jardincito muy verde al que salen los días lindos.

Luisito reconoce los pasos de su mamá entrando a su cuarto.

—Acá está tu _Nesquik_, mi amor. Con un poquito de azúcar y la cucharita para que
lo revuelvas vos. Lo pongo en la mesita. Cuidado, no lo vuelques.

 No mira a su mamá ni a la bandeja; no necesita hacerlo, porque sabe perfectamente
lo que está sucediendo. Recién cuando su mamá se retira hasta la puerta, él se acerca
a la mesa y mira. Ve que hay solo dos galletitas, no tres. Debería haber tres. Una
vibración incómoda le aturde la cabeza. Debería haber tres. La vibración aumenta
y le toma el pecho. Emite algunos gemidos y empieza a golpear sus sienes con los
puños para acallarla. Su mamá se acerca a él, sin tocarlo:

—Uy, cierto, las galletitas. Es que se acabaron, mi amor. Me olvidé de comprar. 
Solo quedan estas dos.

Viendo que los gemidos continúan, la mamá retira las galletitas y las esconde en
sus manos.

—Ya está, mi amor. Mirá, no hay ninguna. Ninguna está bien, ¿cierto?

La vibración cesa y Luisito deja de gemir y de golpearse. Con expresión serena y
sin mirar a su mamá, revuelve tres veces el _Nesquik_ y coloca la cucharita en el
lugar que le corresponde, paralela al borde de la bandeja. Bebe el _Nesquik_ lentamente
y sin separar los labios del vaso hasta acabarlo.

El mundo de Luisito es así, seguro y confiable. No admite errores. Está regido por
un orden estricto en el que repite sus rutinas, organizadas sobre ciertos ordenadores
en los que confía, como el número tres, las líneas paralelas y las matrices simétricas.
Lo construyó poco a poco, desde que abrió los ojos por primera vez, para protegerse
de las amenazas: los cambios bruscos, los sonidos chirriantes que lo aturden y los
círculos blancos que esconden cosas feas. O el dos, que hace que todo se caiga y
se rompa. Cuando sus ordenadores son transgredidos, se desdibujan los límites y 
entran los terrores.

Antes de retirar la bandeja, la mamá le anuncia: «Mi amor, te voy a dar un beso».
Entonces todo está bien, y Luisito puede recibir el beso y disfrutarlo. Aunque no
dice nada, porque lo que siente en su cuerpo está desconectado de sus palabras.

De vuelta en su observatorio, se queda mirando hacia la ventana de Laila. Algunas
veces, como ahora, ella aparece, le sonríe y lo saluda. Y él la mira, a ella sí 
la mira. Siente algo lindo cuando la mira. Distinto de lo que le pasa con sus compañeros
de la escuela especial. Y cuando ella desaparece de la ventana, él se queda imaginando
que un día sale a esperarla en la vereda y juegan juntos con su perro peludo. Pero
al mismo tiempo sabe, a su manera, que hacer eso implica exponerse a muchas amenazas
e incertidumbres que podrían romper los límites seguros dentro de los que ya se 
maneja tan bien.

Deja la ventana y se sienta en el piso, junto al rompecabezas de quinientas piezas
que dejó a medio armar. Elige una pieza y, antes de colocarla, lo inquieta un pensamiento
que cruza fugaz por su mente: «Quizás mañana podría …». Enseguida desaparece, y 
todo está bien otra vez, y coloca la pieza en su lugar.

## Comentarios

### By: Sol Gatti

- Link: https://www.escribir.com.ar/2022/03/texto/el-mundo-de-luisito/#comment-42325
- Published: 2023-10-04T18:15:15-03:00

Hermoso cuento Javier, gracias por compartirlo.