# Dinosaurios en San Vicente

- Link: https://www.escribir.com.ar/2021/11/texto/dinosaurios-en-san-vicente/
- Published: 2021-11-05T21:05:45-03:00
- Author: Diego Carrizo

Llegué a una ciudad balnearia para descansar. El reloj marcaba el mediodía. Dejé
el equipaje en el hotel y salí a caminar por la costanera. Presté especial atención
a los carteles que cruzaba por el camino y uno de ellos me resultó sumamente claro.
Era un _flyer_ que decía: «Pasá y contanos tu historia».

Seguí la dirección del aviso y entré en un auditorio. Un hombre con la mirada perdida
subió al escenario con un caminar cansino, traía una historia en sus ojos y en sus
manos. Vestía ropa raída y las venas de los brazos estaban marcadas como si terminara
de realizar un gran esfuerzo. Antes de acercarse al micrófono, se podía escuchar
su respiración irregular.

—Me enteré de que en el barrio San Vicente viven dinosaurios —dijo sin mayor introducción.—
La audiencia sacó sus pensamientos divagantes del espacio vacío y los dirigió hacia
el escenario—. Se lo escuché decir anoche a un amigo que estaba borracho. Al parecer,
nadie lo tomó en serio, excepto yo.

»La verdad es que su comentario no me pareció absurdo en absoluto. La manera en 
que sonó la palabra _dinosaurio_ en su boca fue provocadora, o a lo mejor yo estaba
esperando desde hacía mucho tiempo que alguien dijese _dinosaurio_ por alguna razón
inconsciente.

»Mi amigo, luego de emitir aquellas palabras, se quedó callado y la habitación se
fue cubriendo de charlas superpuestas hasta tapar lo acontecido con un manto de 
ruido. Miré el celular y supe que era tiempo de volver a casa.

»Salí a la calle, calculé las horas de sueño que me quedaban y recordé que era el
cumpleaños de una amiga y que no le había comprado ningún regalo.

En el auditorio se filtró una corriente de aire proveniente del mar. Aquella intrusión
infundió un gesto de terror en el hombre, que luego juntó coraje y posó la mirada
en la espesura de un cúmulo de aire suspendido sobre los oyentes que solo él podía
ver. Como si allí se guardaran los recuerdos de la noche pasada.

—El efecto de la palabra _dinosaurio_ —continuó— se mezcló con el problema de no
tener un regalo de cumpleaños para mi amiga. A los pocos segundos, se formó una 
sólida idea en mi cabeza: «Debo conseguirle uno de estos bichos a esta chica como
obsequio».

»Sin preámbulo, caminé hasta el arco que está acá a dos cuadras. —El hombre señaló
hacia el norte—. Ese arco indica el comienzo del barrio San Vicente. Tomé una gran
bocanada de aire y la retuve pensando que tal vez esa fuera la última aspiración
fresca que conseguiría antes de esta gran hazaña. Supuse que, en un barrio donde
habitan dinosaurios, el aire no debía de oler muy bien.

»No había vecinos en las calles. La luna me alumbraba el camino y a escasos metros
vi al primer dinosaurio. Era pequeño y tomaba agua de un charco. Me detuve para 
no hacer ruido, pero este, al sentir mi presencia, emitió un leve graznido y se 
esfumó a una velocidad impresionante.

Los espectadores asentimos en silencio para mostrar que estábamos metidos por completo
en la historia. El rumor proveniente de la calle parecía lejano, los presentes en
el auditorio nos creímos pasajeros de un micro viajando a un destino incierto.

Podría decir que había una interacción entre mis pensamientos y la narración del
hombre sobre el escenario. Él hacía las pausas necesarias y yo reflexionaba sobre
lo anormal de su historia para convertirla en un escenario verídico.

—En ningún momento tuve miedo —continuó el relato—. La idea de sorprender a esta
chica con semejante regalo me hacía un ignorante del peligro que corría. Me esforcé
por ser más cuidadoso al caminar y llegué hasta un paredón donde me escondí para
observar. Una mamá dinosaurio le daba indicaciones con gestos a su pequeña cría 
para extraer los órganos de un pájaro muerto. Intercambiaban miradas y emitían sonidos
expresivos. El pequeño pinchaba con la punta del pico y tironeaba con una precisión
que me preocupó. Por un segundo imaginé ser víctima de estas bestias. Me llevé una
mano al estómago para sacarme de la cabeza la idea de un ataque imaginario. Este
movimiento fue detectado por los depredadores, que huyeron, alejándose del peligro
de mi presencia. Ahora que lo cuento, pienso que tal vez los dinosaurios del barrio
San Vicente puedan detectar las malas intenciones.

»Salí de detrás del paredón y me adentré un poco más en el barrio. Me sentí con 
suerte al divisar otra cría del tamaño de una gallina que caminaba con torpeza y
en soledad.

En este punto el hombre de la mirada perdida se alejó unos centímetros del micrófono
para carraspear y ordenar las ideas. La audiencia permaneció estática. No se oyó
ninguna perturbación del exterior. Daba la impresión de que la vida afuera del auditorio
estaba a una distancia mucho más lejana que hacía unos minutos atrás.

—Me aseguré de que la cría estuviera sola, sin nadie que la protegiera —dijo el 
hombre—. Esperé a que el torpe bicho agachara la cabeza para recoger un fruto y 
me abalancé sobre él. Llegué a tocar su piel, escamosa como la de una piña, y antes
de poder cazarlo una garra me tomó por la espalda y me arrojó a cincuenta metros
de mi presa. Me incorporé con la vehemencia de un loco y cerré los puños, listos
para pelear, pero advertí que una enorme mamá dinosaurio estaba defendiendo a su
cría. Recibí un coletazo que me arrastró violentamente por el suelo. Escuché más
graznidos que se acercaban a corta distancia y dudé en volver a levantarme.

»Pensé en mi amiga. Me miré las manos vacías y busqué con la vista el arco que delimita
la entrada al barrio. Escuché varios resoplidos de dinosaurio en la cercanía. Supe
que era el momento de huir. Sentí cerca del oído el silbido de una garra que cortaba
el aire y casi me golpeó. Corrí con toda mi energía y escuché que se me caía el 
teléfono celular. Una gran pata lo destruyó contra el pavimento. Al cruzar por el
arco que me sacó de aquel barrio peligroso, la persecución terminó.

El hombre se bajó del escenario y se fue por la puerta, sin llamar la atención. 
Yo hice lo mismo. Salí hacia el norte en busca de un lugar para almorzar y vi el
arco del barrio San Vicente. Creí escuchar un graznido, así que, sin dudarlo, cambié
de dirección.

## Comentarios

### By: Victoria Karamazov

- Link: https://www.escribir.com.ar/2021/11/texto/dinosaurios-en-san-vicente/#comment-37690
- Published: 2021-11-16T10:10:06-03:00

Diegguin me robo el cuento para leerlo hoy, FANTASTICOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

### By: Maira Pelinski

- Link: https://www.escribir.com.ar/2021/11/texto/dinosaurios-en-san-vicente/#comment-37680
- Published: 2021-11-13T23:45:03-03:00

Jajajaja, es muy divertido este cuento, Diego.
 Felicitaciones, criticón!

### By: Diego C.

- Link: https://www.escribir.com.ar/2021/11/texto/dinosaurios-en-san-vicente/#comment-37733
- Published: 2021-11-20T11:27:13-03:00

ay, ella. Quería mostrar que ya sabe usar la coma antes del vocativo, jajajj

### By: Maira Pelinski

- Link: https://www.escribir.com.ar/2021/11/texto/dinosaurios-en-san-vicente/#comment-37741
- Published: 2021-11-21T19:59:59-03:00

jajajaja