# She loves you

- Link: https://www.escribir.com.ar/2021/06/texto/she-loves-you/
- Published: 2021-06-05T19:49:19-03:00
- Author: Anabella Sterin

Salió sigilosamente de su casa.

Ema la esperaba en el auto, mirándola con una sonrisa amplia y fresca, como la brisa
que le acariciaba la cara.

Había dejado el pan caliente presentado en la mesa de la cocina, como para subir
la imagen a Pinterest, una imagen perfecta. La ropa quedaba prolijamente doblada
en los placares, tanto que al abrirlos parecían acuarelas armónicas de textura y
colores. Nadie sospechaba que ella podía estar caminando en ese abismo. ¿Quién iba
a creer que ella, la reina del confort_, _repentinamente buscaría llenar su alma
de riesgos y adrenalina?

Ema la saludaba como si estuviera escuchando sus miedos y con la mano la invitaba
a confiar en la decisión que habían tomado. El camino hasta el auto parecía mucho
más extenso de lo habitual, el sendero tenía un punto de fuga en la sonrisa de Ema.
El viento parecía un espíritu viejo y sabio, que susurraba haciendo «_uhuhu… uhuhu_»
entre los árboles. ¿Qué le estaba diciendo?, ¿la estaba alertando?, ¿quería detenerla
antes de que fuera tarde?, ¿la estaba alentando a seguir?, ¿sería su mamá, que desde
algún lugar la acompañaba para que no se sintiera sola en estos pasos?

Teresa se había puesto los anteojos de sol para esconder un poco el terror que sentía,
aun cuando el corazón le estallaba de emoción. Repasaba las obligaciones que había
decidido soltar. Algunas responsabilidades volvían como un eco empalagoso. «¿Cuáles
serían las consecuencias?», pensaba mientras avanzaba ¿Habría daños irreparables
en las personas que le importaban o ellas sabrían entender?

Quiso sonreírle a Ema, pero no pudo. En lugar de eso, se le llenaron los ojos de
lágrimas detrás de los anteojos. Ema se dio cuenta y, con una seguridad profunda,
le dijo:

— ¡Vamos! Está todo listo.

Teresa suspiró con felicidad (no con alegría) y se dejó invadir por un vuelo amplio
que fluyó desde el alma hasta la punta de los dedos. Dejó escapar una carcajada,
desprolija y torpe, por cierto. Subió al auto y miró al frente. Estaba convencida
de que con esa decisión se jugaba la vida y la de todas las generaciones venideras.

Se fueron. Sonaba «She loves you», de Los Beatles. No hablaban y eso era muy cómodo.
Por momentos se miraban, como si pudieran leer lo que pensaban. Teresa no entendía
cómo Ema se había convertido en alguien tan esencial. Se habían conocido en el jardín
de infantes, buscando a sus nietos «Somos las abuelas atípicas», le decía Ema haciendo
alarde de su resistencia a la imagen tradicional de la abuela viejita y abnegada
que circulaba en el imaginario de las madres jóvenes.

Se juntaban algunas tardes a tomar una cerveza. Teresa siempre había amado la cerveza.
Ema se descostillaba de risa con las ocurrencias de Teresa, que era muy divertida:
tenía siempre la palabra justa para romper el protocolo, el hielo, la incomodidad…
y transformar esos momentos en complicidad pura.

«Vos ya viviste, mamá. Ahora dejame vivir a mí», le habían dicho sus hijos en diferentes
oportunidades, cuando ella había intentado ahorrarles el dolor que veía venir en
sus decisiones. Nunca había querido limitarlos, era solo ese deseo tan visceral 
de que los hijos no sufrieran. Al fin y al cabo, todos hicieron lo que quisieron,
y supieron reponerse de los golpes. Ella podría hacer igual. «Ya viviste», como 
si todo hubiese terminado antes de que muriera. ¿Cuántas cosas no había vivido aún?
Sentía las mismas ganas de abrirse camino como a los veinte años, cuando ya estaba
en los sesenta y siete.

Carmen, su hija menor, se encontraría con el pan recién horneado y la nota de Teresa,
que decía que saldría de viaje. Disfrutaba el desayuno y la audacia de su madre.
Tanto se había esforzado ella en los últimos años por mantener una música de familia,
incluso con la viudez. Cuidó tanto los detalles, los rituales y los sabores. Carmen
celebraba la decisión de su mamá.

Ema había logrado conocerla tanto. Su vida había cambiado desde que estaban juntas.
Se acompañaban en todo, en lo cotidiano y en lo existencial. Hablaban todos los 
días, y ella apreciaba esos momentos como si fueran el corazón de la vida. Nunca
habían tenido una charla para decirse «te quiero», si bien ella percibía que la 
relación con Ema entramaba un amor cada vez más fuerte, más real y permanente.

Una vez discutieron. Teresa hizo un juicio muy duro sobre Ema cuando ella dejó de
hablarle a uno de sus hijos. Se distanciaron un tiempo, y entonces Teresa entendió
lo importante que era Ema en su vida. No podía perderla, todo se desmoronaba y se
asfixiaba en la angustia si ella no estaba. Aunque no era su estilo, la buscó y 
le pidió perdón, y así la relación entre ellas se hizo mucho más profunda y sincera.

Lo más inquietante había sido ese sueño, erótico tal vez, en el que Ema la besaba.
Ella se despertó sin miedo, pero bastante desconcertada. ¿Qué clase de amor sentía
por Ema? Ese sueño había puesto en marcha motores de una maquinaria que Teresa desconocía,
pero que comenzaba a impulsar muchísimas preguntas, decisiones y libertades.

Teresa quería vivir toda su vida con Ema, quería compartir cada día con ella, abrazarla
en cualquier momento, conversar en la galería indefinidamente. Quería que Ema se
sintiera a gusto, feliz. Incluso quería concretar con ella proyectos de viajes y
la decoración de la «casa ideal», esa que tantas veces habían soñado. Teresa quería
irse a dormir con Ema y encontrarla al lado suyo al despertar. Si eso implicase 
algo en su sexualidad, aún no estaba claro, pero no lo desestimaba.

Teresa le dio la mano a Ema, quien rápidamente le correspondió con calidez.

—Te adoro, Ema— le dijo emocionada.

El paisaje se abrió como el libro de una historia dulcísima, que recién comenzaba.