# Heridas Pasadas

- Link: https://www.escribir.com.ar/2020/10/texto/heridas-pasadas/
- Published: 2020-10-27T16:16:35-03:00
- Author: George Valle

Entre los dedos de ella, la masa de pan tomó forma de un pie con inmenso empeine.
La semana anterior había pasado los cuarenta y a pesar de la baja audición del oído,
percibió el timbre del teléfono. Lo atendió y recibió un comunicado: «Le hablo desde
el juzgado número tres, le informo que el señor Pedro Bonilla ha terminado su condena
y salió en libertad a las trece horas…». No le importó lo que siguió del dialogo,
comprendía lo que significaba.
 Habían transcurrido unos melancólicos veinte años
desde el homicidio de su tío. Luego de colgar el tubo, aquel hecho trágico de la
que fue testigo y que nunca hubiera querido que ocurriera, volvía a recrearse en
su mente: los gritos de clemencia del tío Alberto antes que cayera al piso con dos
puñaladas, la sangre que corría por el piso, las palabras entre cruzadas con el 
asesino, la corrida para alejarse y pedir auxilio en las calles del pueblo.

Salió al patio de tierra con los panes. Después de retirar parte de las brasas y
las cenizas del horno de barro, introdujo para hornear las masas crudas que habían
leudado. Pensó: ¿y si se le ocurre aparecer ahora? Entonces prefirió centrarse en
la rutina diaria que, a diferencia de la mítica Penélope, que tejía y deshacía el
sudario de su suegro a la espera de Ulises, ella solo amasaba y cocía para ir a 
vender después. Por eso, colocó en un carrito de los mandados los «corderitos» calientes
para salir al recorrido. Debido a sus vestidos pálidos, a los cabellos enmarañados
y a la poca interacción, los clientes la habían apodado «la loca de los panes».

A medida que paseó por las cuadras de la pujante ciudad, que sin darse cuenta dejó
de ser su tierno pueblo, le llegaba el recuerdo de su madre fallecida varios años
antes. También se dio cuenta de que debía decidir qué haría con algunas cosas de
la difunta: la ropa de esta, una cama de una plaza que incluso podría vender y un
espejo de pared que le ocupaban espacio.

Cuando retornó a su hogar, sentado en la pila de troncos al costado de la entrada,
un hombre con un buzo descolorido y jogging gris dormitaba con la cabeza pegada 
a la pared. Era él, a pesar de las dos décadas, recordaba sus facciones coloradas.

Cercano al brazo de este, vio el hierro con el que acostumbra a mover las brasas.
Se dio cuenta de que olvidó guardarlo de los posibles «prestamos indefinidos» que
los amigos de lo ajeno se acreditaban. Se acercó despacio, agarró el mango del atizador
de hierro y con la otra mano sacudió el hombro del adormecido expresidiario. –¿Hace
mucho que esperás? –le preguntó. –Viviana, hola, ni idea cuanto tiempo llevo –le
dijo y observó su mirada–. Escuché la radio adentro y me imaginé que era para que
se oyera buya. –No hay drama, Pedro –Miraba el cielo plomizo–. Entremos, porque 
en cualquier momento se vienen las gotas.

Lo hizo sentar en la punta de la mesa y, después de poner la pava a hervir, le sirvió
un café que, acompañó con unas rebanadas de pan casero para untar con mermelada.
–
Perdón, solo tengo café barato para ofrecerte. –Todo bien, seguro es mejor que el
de la cárcel. Al silencio agudo que se generó, lo cortaron el programa radial de
la tarde junto al sonido de la lluvia sobre las chapas del techo.  –No te pongas
triste, Vivi. Yo no hubiera aguantado si vos también ibas presa por culpa del degenerado
de tu tío. Ella Intentaba contener el aguijón de una angustia que le hincó el pecho,
él lo notaba por los gestos de la cara trigueña y le dijo: –Si te pedí que huyeras
y luego testificaras en mi contra, fue porque creerían que eras mi cómplice para
robarle la plata de la venta del auto –Bebió un sorbo–. Mirá si iba a imaginar que
esa mañana cuando fui para sorprenderte en tu cumple, lo vería queriendo propasarse
y que tu mamá no saliera de la pieza al oír tus gritos. No me aguanté y por más 
que rogó cuando le enseñé la cuchilla que usabas para cortar pan, te liberé de ese
atorrante.  –Gracias, lo sé, pero a veces hay heridas que te atan a una tristeza
que no puedo explicar. –¿Me dejás que te lea algo que escribí? –le dijo el colorado
con una ligera sonrisa–. Es distinto a todas las cartas que nos hemos enviado en
estos años. Allí encerrado me anoté en un taller literario para internos. Además,
cumplí con tu pedido de venir a verte ni bien me soltaran. El foco incandescente
titilaba en el vidrio de los lentes de él. Del bolsillo sacó unas hojas que leyó
en un tono suave, aunque nervioso. A ella, el corazón le sudaba al escuchar la poesía.
Sentimientos encontrados se cruzaban en su interior. Cuando acabó la lectura, le
expresó que, ni bien terminara la llovizna, se alejaría. A qué sitio, vaya a saber,
pues no le quedaba nadie. Ella le pidió que esperara. Se fue a la habitación del
lado de su dormitorio, sacó de encima de la cama que solía usar su madre, las bolsas
con ropa y el estorboso espejo. Luego volvió al comedor y le dijo:  –No hace falta
que te vayas. Si querés –dudó un instante– ahora podés liberarme de la soledad.

## Comentarios

### By: Moira

- Link: https://www.escribir.com.ar/2020/10/texto/heridas-pasadas/#comment-34670
- Published: 2020-11-06T13:07:42-03:00

Qué hermoso cuento Jor!!!! Y que emoción leerte acá!!!! Felicitaciones

### By: George Valle

- Link: https://www.escribir.com.ar/2020/10/texto/heridas-pasadas/#comment-34678
- Published: 2020-11-07T07:12:59-03:00

Gracias, Moira. Me pone contento que te haya emocionado el cuento. Y sí, ya era 
tiempo que compartiera algo.

### By: Graciela

- Link: https://www.escribir.com.ar/2020/10/texto/heridas-pasadas/#comment-34642
- Published: 2020-11-03T16:19:43-03:00

Felicitaciones Yorks.
 Está doble el cuento???

### By: George Valle

- Link: https://www.escribir.com.ar/2020/10/texto/heridas-pasadas/#comment-34677
- Published: 2020-11-07T07:08:43-03:00

No entendía que decías Grace. No se por qué se publicó doble. Pero ya lo corregí.
Gracias por indicarme ese detalle.
