# Stephen Dixon – ESPOSA EN REVERSA

- Link: https://www.escribir.com.ar/2020/07/texto-clasico/stephen-dixon-esposa-en-reversa/
- Published: 2020-07-18T11:43:08-03:00
- Author: Administrador

Su esposa muere, los labios ligeramente separados, un ojo abierto. Él golpea la 
puerta del dormitorio de su hija menor y le dice: «Sería mejor que vinieras. Parece
que mamá está por fallecer». Su esposa entra en coma tres días después de haber 
vuelto a casa y sigue así durante once días. Hacen una pequeña fiesta al segundo
día de su regreso: salmón de Nueva Escocia, chocolates, un risotto que prepara él,
queso brie, frutillas, champagne. Un vehículo de traslado médico trae a su esposa
a casa. Ella dice: «Ya no quiero más asistencia vital, ni remedios, ni suero, ni
comida». Él llama al 911 por cuarta vez en dos años, le dice al operador: «Mi esposa;
estoy seguro de que es otra vez neumonía». A su esposa le colocan un tubo traqueal.«¿
Cuándo me lo sacarán?», dice ella, y el doctor responde: «¿Para ser honesto? Nunca».«
Su esposa tiene un caso muy grave de neumonía», les dice a él y a sus hijas, la 
primera vez, el médico de cuidados intensivos, «y entre uno y dos por ciento de 
probabilidades de sobrevivir». Ahora su esposa usa una silla de ruedas. Ahora su
esposa usa un carrito a motor. Ahora su esposa usa un andador con rueditas. Ahora
su esposa usa un andador. Su esposa tiene que usar bastón. A su esposa le diagnostican
esclerosis múltiple. Su esposa tiene problemas para caminar. Su esposa da a luz 
a su segunda hija. «Esta vez no lloraste», le dice, y él contesta: «Estoy igual 
de feliz». Su esposa le dice: «Me parece que algo no anda bien con mis ojos». Su
esposa da a luz a su hija. El obstetra dice: «Nunca vi a un padre llorar en la sala
de partos». El rabino los declara marido y mujer, y justo antes de besarla, él se
pone a llorar. «Casémonos», le dice, y ella dice: «Por mí está bien», y él dice:«¿
De veras?», y se pone a llorar. «Qué reacción», dice ella, y él: «Estoy tan feliz,
tan feliz», y ella lo abraza y le dice: «Yo también». Ella lo llama: «¿Cómo estás?¿
Quieres que nos encontremos y hablemos un poco?». Lo alcanza hasta la entrada de
su edificio y le dice: «Esto sencillamente no está funcionando». En su primera cita
verdadera van a un restaurante y él le dice: «Si me pongo tan quisquilloso sobre
qué comer es porque soy vegetariano, cosa que estaba un poco reacio a decirte, tan
pronto», y ella dice: «¿Por qué? No es nada tan peculiar. Solo significa que no 
vamos a compartir la entrada, excepto las verduras». En una fiesta, conoce a una
mujer. Conversan durante largo rato. Ella tiene que dejar la fiesta para asistir
a un concierto. Él le pide su número de teléfono. Le dice: «Te llamaré», y ella:«
Eso me agradaría». Se despiden en la puerta y él le estrecha la mano. Después de
que ella se ha ido, piensa: «Esa mujer va a ser mi esposa».