# De cuerdas y adoquines

- Link: https://www.escribir.com.ar/2019/10/texto/de-cuerdas-y-adoquines/
- Published: 2019-10-30T20:05:54-03:00
- Author: Federico Roque

Ahí está como siempre: el viejo de la guitarra haciendo bailar las mañanas con su
música. La gente sonríe cuando lo escucha. Cuando toca, enciende su presente apagado.
Vibra con las cuerdas y respira hondo mientras sus orejas tiran de las sogas atadas
a su boca. Sonríe con toda la cara y su rostro surcado descubre el recorrido de 
estos cables de expresión. 

Varias veces me detuve a observarlo. Él es ciego pero no necesita ver para saber
que estoy. La guitarra es todo en su vida, su único vínculo, amor y sustento. Hasta
el estuche lo perdió una noche mientras dormía. Alguien sin corazón le robó. A partir
de ahí la tapa con una manta todas las noches para que no quede a la intemperie 
como él. Se preocupa en alimentarla todos los días con arpegios y punteos que también
disfruta. La limpia. Sus trastes, ya bajos por la antigüedad, brillan orgullosos
y la caja suena como hace quince años. Ama demasiado a este instrumento que es lo
único que tiene en el mundo. No hay familia ni amistades que lo demanden. Se ha 
ocupado que su final sea así: solo.

Decidí ir hoy a escucharlo por última vez. Camino a su escenario de adoquines en
la peatonal, me puse reflexiva como siempre en estas situaciones. Me pregunté: ¿
quién cuida a quien?, ¿el viejo mantiene viva a la guitarra o es al revés? 

Empieza a anochecer y la gente va despoblando el centro. Me siento cómoda en la 
noche y, saber que faltaba poco para llegar, me pone de buen ánimo. Estando a una
cuadra escuche su música. Me encanta su arte, pero me molesta saber que son las 
últimas piezas que escucho de él.

 Siendo la única espectadora y conociendo la melodía, me senté a su lado para disfrutar
el final. Él me sintió cerca y sus orejas soltaron las cadenas. La sonrisa desapareció
y calló las cuerdas con la palma de la mano. Giró la cabeza hacia donde yo estaba
y se quedó un instante acariciando toda la extensión del mástil. Mientras lo miraba
me pregunté: ¿qué pasaría con la guitarra cuando él no esté? o ¿qué pasaría con 
él si no estuviera la guitarra? Se complementaban desde hacía años. Ya eran uno 
solo. ¿Podría uno sin el otro? Decidí no separarlos. 

 El viejo, con la cabeza escondida entre los hombros, dejó la guitarra en el piso
y se sentó apoyando la espalda en la pared. La cuadra estaba desierta. No se movía
una sola hoja de ningún árbol. La luz que nos alumbraba se apagó. Me levanté y pisé
las cuerdas donde termina el clavijero. Instantáneamente el viejo se agarró el cuello
con ambas manos. Hice presión, y empezó a ahogarse, tosía solo cuando lograba dejar
pasar algo de aire. Me paré encima para quebrarla. El viejo, ya tendido en el piso,
se agarraba el corazón y abría la boca buscando respirar. Todavía parada sobre la
guitarra saqué de mi bolso una cuchilla curva y la apoyé sobre la más aguda de las
cuerdas. El viejo dejó de moverse, pero seguía con las manos en el cuello. No quise
demorar más el proceso y con fuerza corté las seis cuerdas de un solo movimiento.
El sonido del latigazo pegando en la caja de la guitarra coincidió con el ruido 
de sus brazos sin vida golpeando sobre los adoquines.

**_ _**

## Comentarios

### By: Pilar Ferreyra

- Link: https://www.escribir.com.ar/2019/10/texto/de-cuerdas-y-adoquines/#comment-24555
- Published: 2019-11-27T14:59:27-03:00

Lo leí dos veces. No comprendí cómo es que él muere. O si es una metáfora que muere
porque él mismo se aprieta el cuello con sus manos mientras la chica corta las cuerdas
de su guitarra. O si su guitarra es el corazón del músico y ambos mueren al mismo
tiempo. Lo que parece extraño es que una chica que amaba escuchar a ese músico, 
que disfrutara tanto, decidiera cortar las cuerdas solo en respuesta a qué pasaría
si dejara la guitarra de existir. A mí me sirve mucho crear la estructura del cuento
antes de escribirlo. Así puedo ver las discontinuidades narrativas, los vacíos conceptuales.
Alguien que es capaz de hacer lo que esa chica hizo, no es alguien que aprecia la
vida como parece hacerlo esta chica al comienzo del cuento.
 Me gustó lo que imaginé
en la peatonal.