# Solo un cortado

- Link: https://www.escribir.com.ar/2018/07/texto/solo-un-cortado/
- Published: 2018-07-05T23:09:20-03:00
- Author: Emilia Sferco

Son las tres. Te desespera pensar que ya tendría que haber llegado. Imaginás que
quizás se retrasó hablando con alguien o que se quedó unos minutos más en el puesto
de revistas de afuera. «Es martes», te repetís. «No puede no venir. Tiene que venir».
Deseás que venga, que entre por esa puerta. La ves entrar y se te hincha el pecho«¡
Ahí esta! ¡Llegó por fin! ¡Qué linda está!». Te parece hermoso el nuevo corte de
pelo que tiene y no conocés a nadie a quien le quede mejor un suéater celeste como
ese. Hoy tiene cara de preocupada. Te angustia verla así. La seguís con la mirada
y la ves sentarse en su mesa de siempre. Es tu turno de intentar sacarle una sonrisa.
«
Solo un cortado», te dice, y ni te mira; ni vio el florero nuevo de camelias que
le habías puesto en la mesa. Hay algo que la tiene intranquila, pensás. La ves agarrar
la taza de café como con odio y tomarlo apretando fuerte los labios. La ves mirar
al infinito e irse en esa mirada. Ya está por terminar su café y ni te miró. Tendrás
que esperar al martes que viene.

 

***

 

Ella iba caminando lento, más lento que los otros días. Caminaba y, aunque miraba
a los costados, no veía realmente nada de lo que estaba pasando a su alrededor. 
Esa era su última semana en el país y se sentía rara. Ya quería estar en Roma y 
alejarse de toda esa historia de mierda y tratar de empezar de nuevo, más fresca,
más libre. Aunque en algún momento había pensado que sí, su nuevo corte de pelo 
no le había mejorado el ánimo. Y encima no le gustaba cómo le había quedado. Entró
a la galería. Hoy ni siquiera podía disfrutar del intenso olor a café que le gustaba
de ese barcito, ni del sol alumbrando su mesa preferida. Vio al mozo sonreírle desde
lejos. Era el mismo de siempre. Hoy no tenía ganas de charlar, así que ni lo miró
al pedirle el cortado. Ese mozo siempre le buscaba conversación. No lograba creer
que su ex le hubiera dicho que no podía ir a la casa hasta el otro jueves. «¡Imbécil!¡
Ya sabía que ella viajaba antes! ¡Que se quede con todas las cosas! Peor para él,
que va a tener que verlas todos los días», pensó. Tomó el café despacio, sintiendo
al mismo tiempo odio y angustia con la situación. Se levantó y, sin despedirse de
nada ni nadie, se fue de allí.

 

***

 

Estoy acá con los demás, todo apretado y un poco transpirado, esperando. Por suerte
no falta tanto, ya estoy cerquita del molinete. El mozo de allá no para de mirar
hacia la puerta, como si esperara algo. Entra una mujer y se altera un poco, tiene
cara de tonto enamorado. No es para menos, la morocha está buenísima. El mozo le
sonríe nervioso, pero ella no le devuelve la sonrisa. Está seria la morocha. Me 
caigo, me muelen y voy para esa máquina de vapor. Somos varios los que estamos hechos
pedazos. Duele un poco, pero ¡qué aroma damos! Ahora nos disuelven con agua caliente
y vamos a parar a una taza chica. Viene el mozo ese a buscarnos. Nos lleva en bandeja
hasta la mesa de la morocha, que ni lo mira al dejarnos allí. Lo veo intentar un
contacto visual con ella, pero ella no le da ni la hora. Está como enojada. El mozo
se va. La mano flaca de la morocha nos agarra y nos lleva hasta los labios. La veo
bien y de cerca está más buena aún. Pienso en lo celoso que está el mozo de mí en
ese instante y me da una leve satisfacción, aunque ya vamos quedando menos en la
taza y en cualquier momento es mi turno de irme en alguno de esos sorbos. Ya me 
toca, ella tiene los dientes apretados y se siente el calor en su boca. La veo apoyar
la taza y buscar su cartera. Después, ya no veo nada más.

## Comentarios

### By: Leti

- Link: https://www.escribir.com.ar/2018/07/texto/solo-un-cortado/#comment-11515
- Published: 2018-07-17T23:47:45-03:00

Me gustó mucho escuchar la opinión del grano de cafę, especialmente cuando no se
sospecha que tan buena observación, provenga de él.