# Amanecer

- Link: https://www.escribir.com.ar/2018/07/texto/amanecer/
- Published: 2018-07-19T11:47:55-03:00
- Author: Juan Carlos Petino

En medio de la sensación de incertidumbre que lo invadía, Erich evocó su llegada
al campo, un día de crudo invierno, dos interminables años y medio antes. Recordó
su descenso del tren y la separación, la terrible separación entre lágrimas y gritos,
de su mujer y de su hijita, bajo los duros golpes de los soldados: solo unos pocos
segundos disponibles, tan cortos, tan insignificantes, para dar aquel adiós tan 
definitivo. Recordó haber sentido su espíritu y su cuerpo disociados por la indescriptible
angustia, como si fuese otro el que estuviese sufriendo; y aquel transitar, entre
culatazos y empujones, por un camino desconocido, desde las vías hasta la barraca
que se convertiría en su hogar, si es que algún nombre había de darle al repulsivo
sitio donde debería sobrevivir.
 En esa ocasión soplaba un viento intenso y helado
que le cortaba la cara. El tiempo había sido muy seco durante las semanas anteriores,
y una arenisca muy fina, que no permitía ver más allá de unos pocos pasos, era levantada
por el viento desde el suelo, muy resquebrajado por la falta de humedad; se hacían
claramente visibles sus caóticos remolinos. La arena golpeaba su rostro, hacía llorar
sus ojos hasta obligarlos a permanecer casi cerrados y se metía en su boca para 
ser machacada con un crujido por sus dientes, que castañeteaban sin control debido
al intenso frío. Podía sentir el amargo sabor de esa arenisca, que hubiese revelado-
a alguien un poco más perceptivo- su falso origen mineral. Poco más tarde descubriría
que esa arena que todo lo invadía era, en realidad, ceniza. Restos entremezclados
de lo que habían sido miles de personas flotaban en torbellino; hombres y mujeres
liberados de su humano sufrimiento por la gracia de sus carceleros. Ceniza que era
vomitada por el cuerno de aquel espantoso dragón negro, de lengua ígnea y apetito
voraz, instalado exactamente en el centro del campo, que tenía por nombre Majdanek
y estaba ubicado a unos pocos kilómetros de la ciudad polaca de Lublin. Había tenido
que habituarse con rapidez al lugar; pronto le enseñarían cuál era la forma adecuada
de caminar por el campo: la culata de los fusiles resultó ser una maestra severa
y eficiente. Debía hacerlo con la cabeza gacha, inclinada hacia el piso, al mirar
el suelo que sería pisado por sus propios pies al dar el siguiente paso. Las briznas
del pasto de verano o las piedritas que había sobre el suelo desnudo en invierno
eran las últimas imágenes que se habían llevado al otro mundo algunos de sus compañeros
de cautiverio, sujetos al capricho ilimitado de los guardias, convertidos, vaya 
a saber por qué misterio del destino, en horrorosos dioses vengativos. También evocó
el rostro de aquel compañero que, con palabras entrecortadas, casi con timidez, 
le informó que su esposa había muerto gaseada, envenenada con Zyklon B, durante 
un falso baño matutino. Cuando -casi sin voz y entre lágrimas- le preguntó al preso
si sabía algo de su hijita, el hombre miró al piso y dijo que no en un tono casi
inaudible. No insistió. La ínfima esperanza que le quedaba sería, desde ahí en adelante,
como un hilo de araña al cual aferrarse para mantenerse unido al mundo de los vivos,
o a lo que de él quedaba. Por eso cuando, en medio de esa noche de verano, el Jϋdischer-
el judío colaboracionista que oficiaba de policía de sus compañeros de prisión- 
lo despertó violentamente para informarle que debía presentarse de inmediato ante
el comandante del campo, todos esos recuerdos afloraron ante los ojos de Erich, 
ante la casi certeza de una muerte inminente. Nunca antes el comandante había llamado
a ningún prisionero a su presencia, y esta situación le parecía terminal. Caminó
los trescientos metros que separaban las barracas del edificio de los oficiales -
una combinación de oficinas y dormitorios- con el colaboracionista a sus espaldas.
Anduvo con la cabeza gacha, como siempre, pero arrastraba los pies más que de costumbre;
le parecía que al final del camino lo esperaba el cadalso y por momentos, se sintió
desfallecer. Llegaron a la entrada principal del edificio y, luego de recorrer sinuosos
pasillos y subir empinadas escaleras, estuvieron delante de la puerta de la oficina
del comandante, teniente coronel de las SS, Martin Weiss; el policía golpeó la puerta
y, un instante después, se escuchó el permiso de ingreso dado desde el interior 
por una voz grave y estentórea, en un perfecto alemán. Weiss estaba de pie del lado
del escritorio opuesto a la puerta de acceso. Erich lo había visto en varias ocasiones,
desde lejos, lucir su uniforme de campo gris verdoso; sin embargo, ahora vestía 
su uniforme de gala, completamente negro. Había escuchado comentarios sobre esta
vestimenta; algunos decían que su simple vista producía terror en los enemigos; 
otros, que aseguraba un absoluto respeto. Erich había desechado estos comentarios
como exagerados: ¿cómo podría un simple uniforme atemorizar a hombres que habían
perdido a la mayor parte de sus seres queridos y que sobrevivían día a día en condiciones
infrahumanas? Sin embargo, si a partir de ese instante alguien le hubiese preguntado
a Erich cómo imaginaba al principal colaborador de Satán, sin dudarlo hubiese descrito
a Martin Weiss en su uniforme. Su maligna belleza contrastaba con el destrozado 
traje de preso de Erich, a rayas verticales azules sobre una tela que alguna vez
había sido blanca. El comandante era un hombre muy alto, de unos cincuenta y cinco
años. La piel del rostro, blanca y cruzada por pequeñas arrugas, estaba impecablemente
afeitada y sostenía anteojos sin montura. La gorra negra ostentaba el águila plateada
sobre la visera; debajo del águila, también plateada, lucía la totenkopf -la calavera
de las SS-: un cráneo delante de dos tibias cruzadas. Las patillas, muy canosas,
asomaban bajo la gorra como marco de un rostro severísimo. En ambas solapas lucía
los conocidos símbolos runas de las SS; una corbata negra resaltaba sobre una camisa
blanquísima y usaba un ancho cinturón negro. En su brazo izquierdo, llevaba el típico
brazalete rojo con la esvástica negra dentro de un círculo blanco, que resaltaba
brutalmente al ser usada sobre el uniforme negro. Sobre el lado izquierdo de su 
pecho, lucía varias condecoraciones, entre las que se destacaba con nitidez una 
Cruz de Malta. Terminaba su atuendo con unas impecables botas altas, muy negras,
que llegaban casi hasta sus rodillas. —¡Siéntese! —ordenó el comandante, mientras
señalaba la silla que estaba delante del escritorio y despedía con un ademán al 
policía. Erich se sentó con extrema delicadeza; apenas tocó la butaca. Era una silla
con un pulcro asiento de terciopelo dorado, y le pareció que su traje de preso, 
roto y muy sucio, podría arruinar el tapizado. El comandante permaneció de pie. —
Tenía un gran amigo, Otto Müller —comenzó Martin Weiss—, a quien diagnosticaron,
a sus cuarenta y cinco años, una grave enfermedad que no lo dejaría vivir más que
unas pocas semanas. ¿Qué cree que hizo Otto con el tiempo que le quedaba? —el comandante
prosiguió, sin esperar una respuesta que, de todas maneras, Erich era incapaz de
dar—: Era un hombre de recursos. Podría haber viajado por el mundo, tenido mujeres,
pero no… Hacía años que deseaba leer un libro muy raro que no encontraba por ningún
sitio. Lo localizó en una pequeña librería en Praga y lo hizo traer. Los últimos
momentos de su vida los pasó en la lectura de sus capítulos finales. Ese fue su 
último deseo. Erich lo miraba con expresión perpleja. No comprendía la razón por
la que se encontraba allí, por qué le contaba algo tan personal y, sobre todo, por
qué lo hacía en alemán. La mayoría de los presos del campo eran polacos, como él.
Solo eran capaces de entender órdenes breves en alemán, pero de ninguna manera podían
seguir una exposición compleja. Él era capaz de hacerlo, ya que en su otra vida,
en aquella lejana vida en libertad que alguna vez había tenido, había sido lingüista
en la Universidad de Varsovia, y conocía el idioma alemán casi como a su lengua 
materna; pero el comandante no podía saberlo. —Yo no participé —continuó el comandante—,
al contrario de la mayoría de los oficiales alemanes, de la Gran Guerra. Antes de
que se declarase, ya era un joven catedrático; dictaba Filosofía en la Universidad
de Humboldt, en Berlín. Fue la mejor época de mi vida; mis mejores recuerdos son
de aquellos días. Alemania quedó destrozada después de la guerra; el tratado de 
Versalles nos impuso condiciones imposibles de cumplir: al comienzo de los años 
veinte, nuestro pueblo estaba hambriento y desesperado. »En cierta oportunidad, 
salí de dar una clase en la facultad para dirigirme a mi casa; era una noche de 
invierno, oscura y helada. Al pasar por un callejón, escuché a una mujer que lloraba.
Me acerqué y la vi; vivía en la calle. Estaba de pie, con el cadáver de su hijito
en brazos, que acababa de morir de hambre y de frío; nada pude hacer por ella, salvo
acompañarla por un rato. En ese instante sentí que, para ayudar a Alemania, no bastaba
con enseñar filosofía, que era poco lo que hacía desde mi claustro; así fue que 
ingresé en las SS —continuó—. Pronto lo conocí al Führer: un ser capaz de orientar
los deseos de los hombres, de poner a una población desesperada a caminar detrás
de un objetivo común —aclaró. Erich se encontraba incómodo. Además de no comprender
la razón por la que estaba ahí, algo comenzó a llamar su atención: Weiss no hablaba
como si solo él estuviese presente, sino como si se dirigiese a un público numeroso.
Por un momento el uniforme de gala se le antojó a Erich un simple disfraz con el
cual el comandante pretendía cubrir alguna inusitada debilidad. —Uno de los pilares
de la unión de los alemanes —continuó Weiss— fue el establecimiento de un enemigo
común. Este ha sido, en la historia de la humanidad, un aglutinante social incomparable.
Así que convertimos a los judíos en nuestros enemigos; unos a los que se debía eliminar.
Los culpables de la destrucción de Alemania eran los usureros y los banqueros judíos.¿
Que no todos los judíos eran usureros? ¿Que no todos los usureros eran judíos? ¿
Qué importancia tenía? El objetivo era tener un enemigo para unificar nuestra sociedad,
y eso hicimos. Y eso habría que hacer otra vez, si tuviésemos que comenzar de nuevo.
Es un resorte utilizado por el hombre desde el comienzo de los tiempos. Los griegos
atacaron a los troyanos con la excusa de que, nada menos que Helena, la reina de
Esparta, había sido seducida por un troyano, Paris. Pero esa fue una simple excusa
para convertirlos en enemigos y odiarlos a muerte. El objetivo era comercial: los
griegos querían alcanzar el rico mercado de Bizancio y los troyanos lo impedían,
al estar su ciudad erigida en las cercanías de un paso obligado. Es inimaginable
que se hubiese logrado el apoyo de la población griega para la guerra, si hubiesen
expuesto su verdadero motivo. Y ese odio visceral al enemigo se manifiesta, en la
Ilíada, con Aquiles, al arrastrar el cadáver de Héctor alrededor de las murallas
de Troya y al amenazar con destrozarlo para escarnio de su padre, el rey Príamo —
sentenció el comandante. Erich había comenzado a sentir un arrebato interior, una
furia difícil de controlar, mientras escuchaba a Weiss. ¡Amaba a Homero! ¡Lo había
amado toda su vida! ¡Y ese horrible monstruo que tenía adelante se atrevía a darle
clases de la Ilíada! La simple idea de tener un minúsculo elemento en común, una
partícula de empatía con el comandante, con esa basura, le producía ganas de vomitar.¡
Si era necesario que el comandante fuese un ser humano, él prefería pertenecer a
otra especie! Con dificultad, logró controlarse. Erich había interpretado la Ilíada,
no como un relato histórico de batallas y odio, sino como la manifestación del amor
humano que siempre termina por imponerse, o ¿no era cierto que, finalmente, Aquiles,
conmovido por el amor de Príamo hacia su hijo, había entregado su cuerpo sin mutilarlo?
De pronto, Weiss continuó su exposición, pero no como para una audiencia imaginaria,
sino que, claramente, se dirigió a Erich: —En tres días, a más tardar el veinticuatro
de julio, el Ejército Rojo estará a las puertas de este campo. —El comandante hizo
una breve pausa al tiempo que Erich abría sus ojos, pletóricos de asombro—: Es por
eso que, como mi amigo Otto, quise tener un deseo final. Quise revivir, por unos
breves instantes, aquellas épocas tan queridas para mí, en las que daba mis clases
en la Universidad de Humboldt. Quería tener una audiencia a quien contarle estas
cosas, pero mis compañeros de la oficialidad son militares de carrera. Ellos solo
entienden de estrategia, de armas, de mujeres… Usted, en cambio, fue un lingüista
catedrático de la Universidad de Varsovia, experto en alemán, y ha resultado, por
lo tanto, un alumno adecuado. La llegada del ejército soviético debía ser un secreto
militar, pero ya no tiene ningún sentido el ocultarlo. »Pero le voy a decir una 
cosa más, Erich Miczuk, antes de que nos separemos —comenzó el comandante a la par
que Erich se sentía extraño al escuchar su nombre, en lugar de su número de preso,
por primera vez en boca de un oficial—: Si un hombre se enamora de una mujer, pero
la mujer muere súbitamente sin que ese amor se materialice, ese hombre enloquece
con un dolor eterno. Es porque el amor ha llegado a su espíritu, pero si el objeto
de su amor, la mujer que era amada por él, y solo por él, ha desaparecido, y, por
lo tanto, ese amor no puede materializarse queda, entonces, idealizado. Quizá, con
el tiempo, logre conocer a otra mujer y ese sentimiento perturbador que lleva en
su interior se dirija al nuevo objeto de su amor y su tormento desaparezca. Con 
el odio sucede exactamente lo mismo. Ustedes, los judíos, nos odian ahora y nos 
odiarán en el futuro a los nacionalsocialistas, con toda su alma; pero nosotros 
no podremos ser objeto material de su odio, por la sencilla razón de que ese odio
no será exclusivo del pueblo judío: nos odiará el orbe entero. Seremos escarnecidos,
nos convertiremos en el ejemplo de lo que nunca debió hacer pueblo alguno en la 
historia: ese odio no será materializado —el comandante hablaba cada vez en tono
más alto y la pálida piel de su rostro había comenzado a enrojecer—. Transmitirán
su odio de generación en generación, de padres a hijos —dijo, mientras hacía muecas
incontroladas—, hasta que un día encontrarán algún pueblo que pueda ser objeto de
ese odio y lo materializarán. ¡Sí! —gritó mientras gesticulaba y daba un golpe para
llamar al policía que esperaba afuera—. ¡Ustedes odiarán a ese pueblo y harán con
él lo mismo que dicen que les hemos hecho nosotros a ustedes! ¡Ustedes se habrán
convertido, entonces, en nosotros! ¡Nosotros no somos monstruos! ¡Cualquier pueblo
puede convertirse en lo que nosotros somos, si se dan las circunstancias adecuadas!
El policía vino a buscarlo y se retiraron del lugar. Al salir del edificio de los
oficiales, todavía se escuchaban, desde el campo, como un presagio, los gritos desquiciados
del comandante: —¡Ustedes se convertirán en nosotros! ¡Ustedes se convertirán en
nosotros! Caminó hacia las barracas lentamente, con el colaboracionista pegado a
sus talones. La noche era tibia y agradable; no lo había notado durante la ida. 
El disparo se escuchó cuando faltaban aún por recorrer unos treinta metros. Sus 
ecos, atenuados, se repitieron con insistencia, como si hubiesen querido marcar 
un antes y un después. A la par que daba gritos y gesticulaba, con el rostro descompuesto,
el policía judío retrocedió, a la carrera, hacia el edificio de oficiales. Erich
se quedó inmóvil, por unos pocos instantes, en absoluta soledad, casi clavado al
suelo. Después, con decisión, con la cabeza erguida, como acostumbraba hacerlo el
hombre que alguna vez había sido y que quería volver a ser, caminó, resueltamente,
hacia su barraca. En el horizonte, la Aurora, de rosados dedos, empezaba a iluminar
débilmente el campo, al esparcir sus primeros rayos de esperanza.