# La habitación de María Laura

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/
- Published: 2017-04-20T23:00:31-03:00
- Author: Roberto Sosa

Era de día, de eso estoy seguro, por más que no vea las luces ni los colores; por
más que los colores hayan tomado otra forma y otro tono cuando los recuerdo. Porque
el cielo era azul, pero me cuesta precisar si era un azul tarde en el Trapiche con
el agua que rebota sobre la luz del sol, o un azul marino como los ojos de mi abuela,
a veces tristes, a veces como una erupción que se eleva hasta confundirse con las
nubes. Supongamos que era un azul miedo, oscuro y a punto de llover, con la tonalidad
de los vientos que tienen nombre de mujer, con los remolinos como los bucles que
caían sobre el hombro de mi compañera la primera vez que me enamoré.

Tenía 19 años y el cielo estaba azul cuando conocí a María Laura y su habitación
de la calle Vélez Sarsfield. La pensión era igual a todas, pero única por su condición.
Era diminuta y cabía un mundo porque decíamos la palabra _hermano_ y aparecía un
hermano, y entonces nos daba por decir _mariposa_ y reír con la boca cerrada ante
el miedo a que se nos metieran por la garganta, o como aquella vez que dijimos _dolor_
y se llenó de lágrimas, tuvimos que vivir dos semanas con tubo de oxígeno y hacer
el amor como buzos.

También nos dimos cuenta de que en la habitación de María Laura no corría el tiempo
porque entrábamos de noche y, después de una infinidad de sueños, salíamos a la 
misma hora. Ingresábamos a las 19:30, leíamos el libro que robé en el Ateneo —o 
que me robó y me eligió entre todos los «yo» parados como bibliotecas— y nos desintegrábamos
como átomos, verso tras verso, para transformarnos en una guitarra desafinada, cantar
con la voz ronca, hacernos preámbulos y jurarnos la eternidad, para volver a ser
átomo y de nuevo verso y la cara de la vecina prostituta que nos leyó un poema de
Clarice Lispector, la misma que nos mostró cómo el cielo se hacía cada vez más azul
y el azul se hacía cada vez más cielo, como los museos cuando se quedan vacíos. 
Entonces, salíamos y seguían siendo las 19:30, pero no de verano, sino de invierno.
Descubrimos que el tiempo pasaba diferente porque los segundos y los minutos se 
congelaban, pero sí corrían las temporadas, las ciudades, los calores, los inviernos
y los países, como cuando cenábamos en Bahía para despertar en Bruselas, hacer el
amor en París y desayunar en el campo. Como la vez que le hablé de mis padres y 
de pronto me convertí en un niño que tenía pesadillas y se perdía en el laberinto
de Dédalo para despertarme en los brazos de María Laura todo transpirado.

Nos costaba creer que fuera real, pero poco nos importaba cuando volvíamos de la
facultad y nos encerrábamos durante semanas enteras que no duraban ni un segundo.
Nos pasábamos los días en la cama, comíamos en la cama, rezábamos en la cama, pecábamos
en la cama, nos desnudábamos en la cama, moríamos en la cama, para descubrir al 
día siguiente la cama tendida como el primer día.

Las palabras eran distintas cuando estábamos en el cuarto de María Laura. Cuando
queríamos decir que sí, decíamos _luz_ o _luciérnaga_ o _torta frita_; cuando queríamos
decir que no, nos salía decir _diccionario_ o _clarinete_ o _tiempo_; ni hablar 
cuando queríamos gritar que nos amábamos y yo le decía _mermelada_ y ella me decía
_café con leche_. Entonces yo le decía _naranja_ y ella me respondía riéndose como
loca y era la mejor forma de decir que me amaba. Como la vez que me quemó con agua
hirviendo y se me dibujó un labio en el brazo izquierdo. En vez de pasarme crema,
se le ocurrió que si le hablábamos nos respondería, y empezamos a leerle. Yo prefería
los cuentos de Bolaño o de Borges, pero en cuanto me descuidaba, María Laura le 
leía novelas de Alessandro Baricco y poemas de Alejandra Pizarnik.

Así nos pasábamos los días de letra en letra, haciendo nada, pero haciendo lo que
queríamos, porque en ese cuarto era diferente. Todavía tengo en la cabeza el día
que amanecí y solo tenía el habla. María Laura me besó el espacio donde debería 
de estar mi boca y me aparecieron los ojos, me miró y de repente tuve el rostro 
entero. Entonces decidió apretarse fuerte el sexo mientras veía cómo crecía el mío,
para luego llevárselo a la boca y juntos mirar cómo me nacía el alma en un orgasmo
de palabras que gritaban libertad y revolución.

Si hasta el techo era un cielo azul cuando nos desnudábamos. Pero un día comenzó
a llover y no paró. De nada servían los pilotos y paraguas con los que nos cubríamos
para comer. Las botas se confundían con el barro, las paredes se llenaron de humedad,
las palabras se desbordaron como río. Hasta los besos se tiñeron de tormenta. Fue
necesario salir de la habitación. Asomábamos la cabeza y llovía aún más. La cama
parecía una balsa que iba de una punta a la otra.

Buscamos a un plomero, a un arquitecto, a un jardinero y hasta a un filántropo, 
pero no encontraban una solución a nuestro problema. Los meteorólogos estaban confundidos:
nunca habían visto llover tan seguido. Pasaron las semanas, incluso los meses. No
tuvimos otra opción que llamar a la dueña de la pensión. Era la primera vez que 
tenía ese problema con la habitación: «Si no para, voy a tener que cerrarla», nos
decía. A María Laura se le caían las lágrimas. «Alguna solución tenemos que encontrar»,
le insistía, pero la dueña estaba decidida, porque empezaron los maremotos, las 
olas llegaban hasta el techo y los vecinos no paraban de quejarse.

Era de tarde cuando la dueña vino con su candado. El cielo no estaba azul, más bien
se veía gris. La cerró con llave y le colgó el cartel de cerrado para siempre. Nos
abrazamos durante horas y esta vez sí pasaron los minutos.

Todos los días caminamos la misma cuadra esperando que el tiempo se detenga y, detrás
de las nubes, un arcoíris ilumine la habitación.

## Comentarios

### By: Paulo

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/#comment-8181
- Published: 2017-06-01T10:52:13-03:00

woooowww que buena historia. Que bien que escribís. Estoy encantado.

### By: Roberto Sosa

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/#comment-8182
- Published: 2017-06-01T11:28:44-03:00

Muchas gracias Paulo. Que lindo tu comentario. Dan ganas de seguir escribiendo.

### By: Diego Martín

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/#comment-7596
- Published: 2017-04-27T21:58:59-03:00

Impresionante!! Me parece genial

### By: Roberto Sosa

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/#comment-8183
- Published: 2017-06-01T11:29:25-03:00

Muchas gracias Diego

### By: Liliana

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/#comment-7555
- Published: 2017-04-25T08:24:39-03:00

Me encantó.

### By: Roberto Sosa

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/#comment-7593
- Published: 2017-04-27T08:54:28-03:00

Gracias Lili.

### By: Isabel Roura

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/#comment-7493
- Published: 2017-04-21T12:14:05-03:00

Hermoso Roberto. Dibujás unas imágenes increibles con las palabras. Me encantó.

### By: Roberto Sosa

- Link: https://www.escribir.com.ar/2017/04/texto/la-habitacion-maria-laura/#comment-7510
- Published: 2017-04-21T15:40:39-03:00

Muchas gracias Isa. Siempre me decís cosas re lindas. Me ayudan mucho. Gracias