# Pizza de muscidaes

- Link: https://www.escribir.com.ar/2016/08/texto/pizza-de-muscidaes/
- Published: 2016-08-24T17:32:42-03:00
- Author: nataliagrampa

Buenos Aires es un infierno en verano, hasta el asfalto supura vapor. Los que pudieron,
emigraron. Al menos, por el fin de semana. A nosotros nos tocó quedarnos. Estrenamos
departamento con Pablo (un cuarto piso, contra frente y luminoso), un oasis en la
ciudad. ¡Hasta la encargada del edificio se fue de vacaciones! En el apuro por escapar,
se olvidó de vaciar los reservorios de basura. El tufo es nauseabundo en los pasillos,
y además hay moscas por doquier.

                Encima, hoy, en el museo donde trabajo, me la pasé pinchando muscidaes
para armar vitrinas de artrópodos. El entomólogo aprovecha que no hay casi visitas
para pedirnos ayuda y, aunque es aburrido, es más divertido que no hacer nada. Con
estas temperaturas la gente elige el agua, en sus más variadas versiones: playa,
pileta, río o manguera. ¡Hasta los acuarios nos sacan ventaja! Además, con el calor
y la humedad no hace falta encerrarse para ver insectos.

Incluso en mi inmaculada cocina hay una mosca sobre los azulejos blancos. Vuela 
de una junta a la otra, exhibiéndose como malabarista de circo. Aunque trate de 
ignorarla, es imposible. Tomo los palillos del sushi —que sobraron de la velada 
con las chicas— y trato de cazarla al mejor estilo Karate Kid. En ese momento rememoro
la frase «Hombre que caza mosca con palillos, poder lograr cualquier cosa». ¡Ojalá!
Y me entusiasmo… Sin embargo, la mosca se burla y dibuja ochos delante de mis narices.
Seguramente está buscando, con su privilegiada vista panorámica, un lugar donde 
reposar junto a su infinidad de bacterias.

Prefiero cocinar que perseguirla; hago un paneo de los ingredientes y le echo un
vistazo al celular. Por suerte falta una hora y cuarto para que lleguen los invitados,
el tiempo no apremia todavía, pues es un gran misterio: a veces me atosiga, y otras,
redunda hasta desahuciarme.

Empiezo a cocinar y, no bien tengo las manos en la masa, la mosca —contradiciendo
mi premonición— zumba a mis espaldas. Sacudo los hombros, muevo la cintura y meneo
la cola como bailarina de candombe, es decir, amaso mientras bailo al compás del
perturbador «zum, zum, zummmm». Y me atrevería a decir que tiene buen ritmo, pero
bastan minutos para perforar mis tímpanos y pierdo el control. Sin pensarlo, agito
con fuerza las manos, salpicando harina por todos lados hasta perderla de vista.
Pero la cretina no se asusta, insiste con el zumbido; no logro verla, sí oírla. 
Es más, si creyera en la resurrección, pensaría que es algún pariente recordándome
que cocinar no es lo mío. Pobre, me da lástima el ancestro que resucitó en mosca…
bueno, peor hubiese sido resucitar como mosquito, tienen más corta vida.

Tapo el bollo con un repasador para que leude y empiezo a arrepentirme de haberme
comprometido a hacer una pizza casera. ¡¿Acaso no existe el delivery?! Podría estar
disfrutando de un baño y no sudando en un escaso par de metros cuadrados. No obstante,
una promesa es una promesa, aunque sea injusta, aunque me arrepienta, aunque prometa
no volver a comprometerme. Trituro los tomates, un ají rojo y dos cebollitas de 
verdeo; echo todo al fuego para la salsa (¡porque casera es casera!). Escurro las
aceitunas y, mientras rallo la mozzarella, retorna el insoportable «zum, zum, zum»,
que no me da respiro. De un arrebato agarro el repasador (que envolvía el bollo)
y lo agito rabiosa; sacudo la lámpara, zarandeo las cortinas y tiro el orégano al
piso. ¡Realmente aturde ese insecto maldito con su cantinela monosilábica! Mis fibras
más íntimas se erizan al escuchar ese ruido insufrible de la mosca que revolotea
alrededor y esquiva enérgicamente cada golpe, quizás divertida de tanta batahola.
En una ondeada el repasador empuja afuera de la olla al cucharón, que dibuja lunares
en los azulejos, e inevitablemente me invade la desazón de estar haciendo las cosas
mal.

Por lo menos la mosca se asusta y se calla. Inhalo profundo y exhalo lento para 
apaciguarme. Cierro los ojos y vuelvo a inhalar hondo hasta que un vaho a quemado
me embiste. ¡Dios mío, la salsa! Apago la hornalla y revuelvo delicadamente. A un
cierto punto, me tienta raspar el fondo. Lo hago, liberando, sin querer, restos 
de comida quemada que terminan nadando como anchoas en un pantano. Estoy analizando
una posible solución cuando descubro un par de moscas que se posan impunemente sobre
los lunares de los azulejos, desafiantes. Sin reparo, lanzo con furia las aceitunas
como si fueran bolas de cañón. El cucharón me sirve de catapulta, y las aceitunas
vuelan, rebotan, sanas y rotas, hasta desparramarse por toda la cocina. Las moscas
huyen atemorizadas de la zona de combate y se esconden. La satisfacción de un triunfo
legendario se lee en mis ojos. De la salsa me ocuparé más tarde.

A veces la felicidad dura poco, y este es uno de esos casos: hay una maravillosa
mosca vanagloriándose sobre el bollo de la pizza. Se jacta de eso, consciente de
haber sobrevivido al cañonazo, y disfruta de mi cena, apoyando impunemente las patas
y su infinidad de papilas gustativas. ¡Una descarada! Encima se cree linda, y no
es por cierto un feo ejemplar: su cuerpo, a rayas amarillas y negras, irradia brillo;
sus ojos se asimilan a pequeñas nueces, y la belleza de sus alas, con un entramado
de hilos, se destaca como bordado belga. Me doy cuenta de que ha quedado atascada
en la masa que se infla sin cesar y abandono a la víctima en su propia trampa. Pues,
si no zumba, no molesta.

La verdad es que una mosca en un bollo de pizza es un punto negro en un universo
blanco, algo así como la teoría del Yin y Yang en los hechos. De alguna forma el
sushi de los jueves con las chicas me está acercando a la cultura oriental, y por
eso comprendo que estas dos realidades opuestas no pueden vivir escindidas.

Entre tanto, las agujas del reloj no se detienen a meditar sobre la Ley del Universo.
Por eso mismo lavo los tomates cherry, desgraso el jamón y lo rocío con humo líquido(
el toque imprescindible de categoría). En ese instante preparo la rúcula, lavándola
con suma paciencia, y aprovecho la paz que me circunda para condimentar los champiñones,
que serán el glamur de la velada. Es lograr estos avatares lo que disfruto del arte
culinario. Alejada del zumbido sueño con combinar ingredientes hasta dejar atónitos
los paladares y que se iluminen las venas cuando la espectacular comida las atraviese.

Pero no hay dos sin tres, ni tres sin cuatro… Un mosquerío, atraído por los olores,
colma la mesada. Inquietas y atrevidas, se pavonean con despotismo sobre los ingredientes,
como si no sospecháramos que precedentemente han estado en los reservorios de basura,
posadas en una tapa de inodoro o indagando en los retretes. Quién sabe cuántas y
cuáles postas intermedias han hecho antes de husmear en mi cocina. Las malditas 
moscas me sacan de quicio. Sagaz, acudo a la paleta matamoscas que, por baqueteada
y mugrienta, había quedado relegada. Sin duda es la mejor arma para terminar la 
trifulca.

Sacudo un golpe certero contra las moscas que están sobre el jamón —grito satisfecha—,
y otro golpe de suerte va hacia la parejita —que se apareaba en el borde de la olla—,
que cae dentro de la salsa. Observo cómo se pierden junto a las anchoas. Pienso 
en rescatarlas, pero me interrumpe el celular que anuncia una batería de mensajes,
todos de Pablo: «saliendo», «yendo», «llegando», «abajo» (¿hace falta que me avise
cada paso que da?). Dejo la pesca para tiempos de paz. Con precisión hago un giro
mientras levanto la paleta, como si fuera una varita mágica, y pego con brío sobre
la mozarela rallada, derribando al batallón de muscidae que se ocultaba entre sus
hebras. Siento que a esta guerra la estoy ganando, pues he mermado sus fuerzas. 
Así que me preparo para el último round: un paletazo estrepitoso que aplasta sin
piedad a las moscas junto a los cherrys (y rompo definitivamente la paleta). Miro
el reloj para inmortalizar la hora del triunfo y anoto en la lista del supermercado:«
paleta mata mosca – 2».

Por cierto, el tiempo ahora sí que apremia. Apoyo el antebrazo sobre la mesada y,
como si fuera una pala mecánica, arraso con los resabios de comida desparramados.
El Yin —es decir, la mosca atrapada por la gula— se estira al ritmo de la masa, 
como si fuese un elástico, y la prepizza queda lista. Prefiero respetar la Ley del
Universo, para evitar catástrofes, y dejo la mosca donde sola fue a parar. Vierto
de prisa la salsa con la certeza de que las moscas amantes —y las anchoas también—
formarán parte del manjar. Es una realidad que acepto con la ilusión de que, al 
menos, aporten proteínas no calóricas.

De nuevo, un zumbido fastidioso merodea cerca de mis oídos. Me parece imposible 
que haya sobrevivientes, pero el ruido es inconfundible. Son ellas. No me queda 
otra más que rezar, pero hasta Dios se debe de haber ido de vacaciones, y lo comprendo(
aunque se podría haber llevado las moscas). Levanto la vista, harta de los mensajes,
para suplicar que se detengan y veo el techo repleto de pecas negras y, otra vez,
el celular con un mensaje de Pablo: «subiendo». Peor no podían estar las cosas…

Agarro la escoba y barro el techo hasta hacer volar la azucarera, que se lucía en
una repisa junto a dos tazas de té chino —que nadie usa porque son anchas como platos
soperos—. Las moscas y los granos de azúcar se desparraman por doquier, como si 
nevara. Sin embargo, la simpática ilusión óptica termina cuando los copitos de nieve
aterrizan sobre mí y el azúcar se pegotea en la piel sudada. Soy un manjar apetitoso,
y las muscidaes son las primeras en darse cuenta. Desesperada, me sacudo mientras
ellas me lamen, me rodean, me degustan y hasta me chupetean. ¡Cuánto me arrepiento
de haber prometido una exquisita pizza casera! ¡Cuánto! Se ríen de mí los imanes
de la heladera, que pregonan: empanadas y canastitas a la piedra de treinta gustos
diferentes, milanesas a la napolitana en oferta, sushi, y también lo hace una hermosa
marquesina que se exhibe delante de mi ventana.

Corto por lo sano, por donde tendría que haber empezado, y fumigo con el aerosol
para combatir cucarachas; incólume, pulverizo el techo, la mesada —sobre la que 
reposan los vapuleados ingredientes— y la prepizza. La solución es infalible, no
se escucha ni una mosca, solo el ascensor que está subiendo. Desparramo sobre la
prepizza la mozarela, el jamón, los tomatitos y meto todo al horno. En un santiamén
pongo tres platos en la mesa, los cubiertos y el candelabro de plata que nos regaló
la abuela de Pablo para disimular, a la luz de las velas, el estado calamitoso de
la cocina.

Entonces, un ruido anuncia que el ascensor se detuvo. Con una sonrisa, que casi 
acaricia mis orejas, abro la puerta. Es Pablo con sus padres, que vienen a conocer
el nuevo departamento y, de paso, deleitarse con mi pizza casera, que él no se cansa
de elogiar. 

Mi suegra es la primera en acomodarse. Con desparpajo me pregunta:

—Falta un plato, querida, ¿o vos no comés?

—No, no como, gracias. Empecé la dieta.

## Comentarios

### By: Ada Salmasi

- Link: https://www.escribir.com.ar/2016/08/texto/pizza-de-muscidaes/#comment-2600
- Published: 2016-08-25T09:15:20-03:00

Me divertí del principio hasta el final. Éso si:¡voy a pensar antes de comer una
pizza!

### By: Zulma Chiappero

- Link: https://www.escribir.com.ar/2016/08/texto/pizza-de-muscidaes/#comment-2594
- Published: 2016-08-24T18:42:32-03:00

Muy divertido! Muy bien contadas las distintas situaciones, de tal modo que creo
que lo leí corriendo y con ganas de auxiliarte para alejar las moscas. La pizza 
la hubiera comido igual porque tiene unos ingredientes riquísimos. Felicitaciones
Natalia.

### By: Natalia

- Link: https://www.escribir.com.ar/2016/08/texto/pizza-de-muscidaes/#comment-2599
- Published: 2016-08-24T22:59:55-03:00

Muchas gracias Zulma!