# Decime Hortensia, ¿qué hay más allá del otoño?

- Link: https://www.escribir.com.ar/2016/06/texto/decime-hortensia-mas-alla-del-otono/
- Published: 2016-06-20T14:25:22-03:00
- Author: Zulma Chiappero

Imagino tu cara ante esta pregunta. Te cuestionarás que te quiero decir, porque 
después del otoño, sigue el invierno. En realidad me estoy refiriendo al otoño de
nuestras vidas.

Siempre nos quisimos un montón y, además de ser primas, fuimos muy buenas amigas.
Recuerdo que tu mamá siempre decía que tenías que buscarte chicas de tu edad, que
me llevabas diez años, pero preferías estar conmigo.

Te cuento: esta mañana, cuando salí del dentista con mis tres dientes nuevos, perfectos,
formando ya parte de mi boca, sentí que las lágrimas me nublaban la vista. Creo 
que este hecho tan sencillo y normal me hizo un ruido tremendo y volví a otro momento
tan triste como éste.

Cuando cumplí los setenta, me encontré mirando por la ventana a los chicos ir a 
la escuela riendo y a las vecinas barriendo la vereda (momento que siempre sirve
para intercambiar chimentos), y sentí vergûenza por estar espiando la vida de los
otros. Es como si la mía hubiera desaparecido. En cierta forma es así: ahora las
manos me tiemblan, las rodillas me hacen renegar, el bastón se me cae siempre, y
debo anotar los horarios de los medicamentos para no olvidarme de tomarlos. Es verdad
que la vida se parece a las estaciones del año y nosotras estamos en pleno otoño.¿
Cómo vivir entonces esta etapa? No estamos preparadas para los achaques, para los
olvidos, para los afectos que hasta ayer nomás estaban aquí y ahora tan lejos nuestro.
No estamos preparadas para la muerte y cada día se nos acerca más.

Querida prima, espero con ansia tus palabras. Siempre encontraste las justas para
cada situación y tu carácter alegre me levanta el ánimo. Cuento con vos. Sé que 
físicamente estás pasando por un momento no tan agradable. Pero según tu hija los
llevás con alegría y agradecés a Dios cada día que te regala. Quisiera que me contagiaras
tu sabiduría, esa forma tan especial de entrar a la tercera o cuarta edad…que se
yo. Cuando escucho que nos llaman “ancianos”, a algún descocado que nos dice “viejos”,
o a los educados que nos tratan como “adultos mayores”, se me estruja el corazón.¿
Saben acaso ellos que significan todas estas palabras? ¿Cómo se siente nuestro cuerpo
o nuestra alma?

¿Me escribirás pronto? Te quiero como siempre, mucho.

Vilma

 

## Comentarios

### By: Lorena Martinez

- Link: https://www.escribir.com.ar/2016/06/texto/decime-hortensia-mas-alla-del-otono/#comment-2567
- Published: 2016-06-20T15:58:17-03:00

Me gustó. No es un cuento, o al menos, no respeta su estructura.
 Tiene más la de
una introducción y una carta. Bastante lineal diría un mentor de por ahí.