# Ernest Hemingway – Colinas como elefantes blancos - Link: https://www.escribir.com.ar/2015/09/texto-clasico/ernest-hemingway-colinas-como-elefantes-blancos/ - Published: 2015-09-15T23:31:48-03:00 - Author: Administrador Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no había sombra ni árboles y la estación se alzaba al rayo del sol, entre dos líneas de rieles. Junto a la pared de la estación caía la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de bambú colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las moscas. El norteamericano y la muchacha que iba con él tomaron asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. Hacía mucho calor y el expreso de Barcelona llegaría en cuarenta minutos. Se detenía dos minutos en este entronque y luego seguía hacia Madrid. -¿Qué tomamos? -preguntó la muchacha. Se había quitado el sombrero y lo había puesto sobre la mesa. -Hace calor -dijo el hombre. -Tomemos cerveza. - Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina. -¿Grandes? -preguntó una mujer desde el umbral. -Sí. Dos grandes. La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los portavasos y los tarros y miró al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco. -Parecen elefantes blancos -dijo. -Nunca he visto uno- el hombre bebió su cerveza. -No, claro que no. -Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podría haberlo visto. La muchacha miró la cortina de cuentas. -Tiene algo pintado- dijo-. ¿Qué dice? -Anís del Toro. Es una bebida. -¿Podríamos probarla? -Oiga -llamó el hombre a través de la cortina. La mujer salió del bar. -Cuatro reales. -Queremos dos de Anís del Toro. -¿Con agua? -¿Lo quieres con agua? -No sé -dijo la muchacha-.¿ Sabe bien con agua? -No sabe mal. -¿Los quieren con agua? -preguntó la mujer. -Sí, con agua. -Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dejó el vaso. -Así pasa con todo. - Sí -dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha esperado tanto tiempo, como el ajenjo. -Oh, basta ya. -Tú empezaste -dijo la muchacha-. Yo me divertía. Pasaba un buen rato. -Bien, tratemos de pasar un buen rato. -De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montañas parecían elefantes blancos. ¿No fue ocurrente?- Fue ocurrente. -Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¿no? ¿Mirar cosas y probar bebidas? -Supongo. La muchacha contempló las colinas. -Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Sólo me refería al color de su piel entre los árboles. -¿Tomamos otro trago? -De acuerdo. El viento cálido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas. -La cerveza está buena y fresca - dijo el hombre. -Es preciosa -dijo la muchacha. -En realidad se trata de una operación muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad no es una operación. La muchacha miró el piso donde descansaban las patas de la mesa. -Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sólo es para que entre el aire. La muchacha no dijo nada. -Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sólo dejan que entre el aire y luego todo es perfectamente natural. -¿Y qué haremos después? -Estaremos bien después. Igual que como estábamos. -¿Qué te hace pensarlo? -Eso es lo único que nos molesta. Es lo único que nos hace infelices. La muchacha miró la cortina de cuentas, extendió la mano y tomó dos de las sartas. -Y piensas que estaremos bien y seremos felices. -Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.- Yo también -dijo la muchacha-. Y después todos fueron tan felices. -Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no estás obligada. Yo no te obligaría si no quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo. -¿Y tú de veras quieres? -Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres. -Y si lo hago, ¿serás feliz y las cosas serán como eran y me querrás? -Te quiero. Tú sabes que te quiero.- Sí, pero si lo hago, ¿volverá a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como elefantes blancos? -Me encantará. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes cómo me pongo cuando me preocupo. -Si lo hago, ¿nunca volverás a preocuparte?- No me preocupará que lo hagas, porque es perfectamente sencillo. -Entonces lo haré. Porque yo no me importo. -¿Qué quieres decir? -Yo no me importo. -Bueno, pues a mí sí me importas. -Ah, sí. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo será magnífico.- No quiero que lo hagas si te sientes así. La muchacha se puso en pie y caminó hasta el extremo de la estación. Allá, del otro lado, había campos de grano y árboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, más allá del río, había montañas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio el río entre los árboles. -Y podríamos tener todo esto -dijo-. Y podríamos tenerlo todo y cada día lo hacemos más imposible. -¿Qué dijiste? -Dije que podríamos tenerlo todo. -Podemos tenerlo todo. -No, no podemos. -Podemos tener todo el mundo. -No, no podemos. -Podemos ir adondequiera. -No, no podemos. Ya no es nuestro. -Es nuestro. -No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras. -Pero no nos los han quitado. -Ya veremos tarde o temprano. -Vuelve a la sombra -dijo él-. No debes sentirte así. -No me siento de ningún modo -dijo la muchacha-. Nada más sé cosas. -No quiero que hagas nada que no quieras hacer… -Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya sé. ¿Tomamos otra cerveza? -Bueno. Pero tienes que darte cuenta… -Me doy cuenta -dijo la muchacha.-¿ No podríamos callarnos un poco? Se sentaron a la mesa y la muchacha miró las colinas en el lado seco del valle y el hombre la miró a ella y miró la mesa. -Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si tú no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti. -¿No significa nada para ti? Hallaríamos manera. -Claro que significa. Pero no quiero a nadie más que a ti. No quiero que nadie se interponga. Y sé que es perfectamente sencillo. -Sí, sabes que es perfectamente sencillo. -Está bien que digas eso, pero en verdad lo sé. -¿Querrías hacer algo por mi? -Yo haría cualquier cosa por ti. -¿Querrías por favor por favor por favor por favor callarte la boca? Él no dijo nada y miró las maletas arrimadas a la pared de la estación. Tenían etiquetas de todos los hoteles donde habían pasado la noche. -Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto. -Voy a gritar -dijo la muchacha. La mujer salió de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los húmedos portavasos de fieltro. -El tren llega en cinco minutos- dijo. -¿Qué dijo? -preguntó la muchacha. -Que el tren llega en cinco minutos. La muchacha dirigió a la mujer una vívida sonrisa de agradecimiento. -Iré llevando las maletas al otro lado de la estación -dijo el hombre. Ella le sonrió. -De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza. Él recogió las dos pesadas maletas y las llevó, rodeando la estación, hasta las otras vías. Miró a la distancia pero no vio el tren. De regresó cruzó por el bar, donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomó un anís en la barra y miró a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Salió atravesando la cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrió. -¿Te sientes mejor? -preguntó él. -Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien.